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JACQUES BECKER

J EAN COCTEAU

« Il était un ami »

Jacques Becker était un ami et ce n'est pas peu de chose que je le dise, car 
avec l'amitié je ne plaisante pas. Et s'il était mon ami, c'est que j'aimais ses films, car 
l'admiration n'est pour moi qu'une forme de l'amitié, un mélange de tête et de cœur 
dont il me serait impossible de faire l'analyse.

Jacques Becker avcût la parole hésitante et confuse a u  point que je  l'ai vu s'y 
embrouiller jusqu'à une manière de silence, de vague murmure où l'angoisse de 
m al dire devenait une grâce analogue à  celle de l'enfance qui cherche à  partager 
ses trésors.

Car il tenait d'une âme enfantine ce charme efficace et qui ne s'explique pas. 
Sa perte m'est douloureuse, mais j'ai peine à  y croire, puisque ses films le prolongent 
fidèlement.

Jean COCTEAU.
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JEAN RENOI R

« Au re v o ir  Jacques »

Les catastrophes nous donnent le sens de la marche du temps. Les hommes 
de ma génération marquent les années par guerres, inondations, grands incendies. 
J'y ajoute les disparitions d'êtres essentiels. Il est évident que pour moi le monde 
sans Jacques Becker n'est plus tout à  fait le même.

On ne peut s'aventurer dans ce monde du cinématographe que si l'on se sent 
entouré de complices. Un film ressemble beaucoup à  un mauvais coup. C'est aussi 
une exploration. Il ne viendrait jamais à  l'idée d'un professionnel de cambrioler 
tout seul la  Banque de France; ni à  un explorateur de s'aventurer tout seul dans 
la  jungle. Ça n'est pas tellement une question de danger physique, c'est plutôt que 
l’homme seul en face d'une entreprise redoutable risque d'être pris de panique.

Jacques savait très bien que j'étais son complice et qu'il était le mien. Il savait 
que ses calembours cinématographiques provoqueraient chez moi cette réaction 
de sécurité amusée qu'amènent les plaisanteries de famille. De mon côté je comptais 
sur son rire complet, son rire de civilisé, pour ponctuer mes outrecuidances.

Je vais bientôt projeter devant des étudiants américains cette « Nuit du Carre
four » qui reste dans mon esprit l'une des manifestations les plus évidentes de cette 
complicité.

Que de souvenirs ! Je revois nos courses la nuit dans de vieilles bagnoles 
impossibles, à  des allures folles. Il s'agissait de trouver un rouleau de pellicule 
pour Lucien; lui aussi vient de partir. Ou bien il manquait un accessoire indispen
sable au  jeu de Gehret ; lui aussi... Mon frère Pierre avait émigré du royaume de
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Jacques Becker et Claire Mafiei, pendant le tournage d’Antoiiie et Antoinette (1946).

jouvet et était devenu notre complice. Quand la pluie nous pénétrait au  point de 
paralyser nos mouvements, ou que la fatigue alourdissait par trop nos godasses, 
nous rentrions dans la  maison du carrefour. Te souviens-tu que nous devions sa 
découverte à  une crevaison. Les pneus jouent un grand rôle dans le roman de 
Simenon et cet incident nous avait paru un signe du destin.

Dans la  maison du carrefour nous vivions des heures d'intimité délicieuse. Nous 
nous entassions autour du poêle bien rouge. Les corps s'empilaient sur des matelas 
jetés à  terre. Une fille préparait le vin chaud. Parfois nous fumions comme des 
chevaux après une course. Brusquement on se levait et on se précipitait dehors. 
Ne fallait-il pas attraper ce plan de route avant le lever du jour ?

Mon frère aussi est parti. Le temps marche.

Chaque fois que je passe par notre carrefour je me revois dans ce brouillard 
humide et chaud ; humide parce qu'il n'arrêtait pas de pleuvoir mais chaud de 
notre passion pour ce métier que nous rêvions d'arracher au commerce.

Jacques, mon vieux complice, c'est raté ! C'est raté, mais c'est tout de même 
nous qui avons raison. Dis-le à  mon frère et aux amis que tu as retrouvés. Montre- 
leur les montagnes de pellicule des grandes productions dont il ne reste qu'une 
taupinière de sel d'argent. Et en face de ces exécutions méritées, quelques images 
choisies par le destin. Parfois, dans l'avenir, ces images amèneront un sourire 
d'appréciation sur les lèvres d'un jeune couple égaré dans une cinémathèque :

« — Pas mal ce film... qui est l'auteui? — Il y  a  donc un auteur?... — Mais oui, 
son nom est Jacques Becker. i>

Jean  RENOIR.
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J E A N - L U C  GODARD

« Frère Jacques »

Comme Molière, Jacques Becker est mort sur un champ de bataille inouï et 
terrible ; celui de la création artistique. C’était l'heure où Caroline se mord les doigts 
jusqu'au sang d'avoir plaqué Edouard, où Casque d'or (l'or du Cristobal, évidemment) 
retient ses larmes pendant que Manda grimpe à  l'échafaud. C'était samedi soir. 
L'auditorium téléphona que le mixage du Trou était fini. Notre frère Jacques respira. 
Blessé à  mort depuis je ne sais pas combien de temps, il pouvait désormais quitter 
le combat sans déshonneur. Et quelques minutes plus tard, Jacques Becker avait en 
effet cessé de vivre. C'était dimanche matin, à  l’heure où Max met son quarante-cinq 
tours préféré, où Lupin retrouve la princesse au Maxim’s, où le jour se lève enfin 
7, rue de l'Estrapade.

Il y a  plusieurs bonnes manières de faire des films français. A l'italienne, comme 
Jean Renoir. A la  viennoise, ainsi qu'Ophiils. A la  newyorkaise, tel Melville. Mais 
seul Jacques Becker était et restait français à  la  française, français comme la  rose 
de Fontenelle et la  bande à  Bonnot. Pendant la  sonorisation du Trou, je l'ai croisé par 
hasard. Déjà malade, il était plus beau que jamais. Il m e parla des Trois Mousque
taires. Brusquement, je compris. Cette moustache noire, ces cheveux gris, c'était 
d'Artagnan dans Vingf ans après. Et c'était Lupin aussi. Il n 'y  a  qu’à comparer une 
photo de Becker au  volant de sa  Mercedes 300 SL avec le premier plan des Aven
tures d'Arsène pour voir que Robert Lamoureux était son portrait craché.

Jacques Lupin, alias Artagnan Becker est donc mort. Faisons semblant d'être 
émus, car nous savons, depuis Le Testament d'Orphéer que les poètes font semblant 
de mourir.

Jean-Luc GODARD.

J EAN AUREL

« L’am itié  de Jacques Becker »

L'amitié de Jacques Becker me remplissait de  joie et de fierté. Elle était un plaisir 
et un plaisir très important, car il avait le don de rendre important et unique, 
incomparable, tout ce qu'il faisait : un coup de téléphone (les siens duraient une 
heure, une heure et demi environ), une voiture, une idée, un film.

Rien n’est plus irritant que la  légende Jacques Becker, cinéaste du « détail ». 
Or il ne savait pas ce qu'est un détail. Tout ce qui l'intéressait, l'intéressait également, 
et il le rendait intéressant et imposant pour les autres.

Comme ses films étaient naturellement trop longs, il m 'a souvent fait l'honneur 
de me consulter pour les coupures.

Je repérais dès la  première projection les séquences « mutiles ». Par exemple : 
Arsène Lupin écoutant un disque et commandant deux œ ufs sur le plat. Ces scènes 
inutiles étaient capitales : c'est dans les scènes « indispensables » qu'on pouvait 
couper — car le sujet de ses films n’était jamais dans l'anecdote.

Casque d'or n'est pas un film 1900, Le Grisbi n'est pas  une histoire de truands ; 
Arsène Lupin n'est pas un voleur, Montparnasse 19 n'est pas  Montparnasse et — vous
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verrez — Le Trou n'est guère une histoire d'évasion. Et Les Trois Mousquetaires, 
qu'il se faisait une joie de tourner cet été, n'auraient pas été un film de cape et 
d'épée. Les capes ne l'intéressaient pas. Les épées, par contre, le passionnaient...

Il m'en parla longuement, quelques jours avant sa mort. Il voulait un d'Artagnan 
de dix-sept ans, qui eût l'air d'une épée...

Il était terriblement exigeant, et cela lui donnait Un caractère insupportable, 
qu'il savait rendre supportable grâce à  une extrême gentillesse et une parfaite 
courtoisie — qu'on retrouve dans ses films. Il était d'une véritable politesse (il 
détestait tout ce qui est factice). Lorsqu'il tenait à  me faire lire un livre qui lui 
avait plu, il en coupait lui-même les pages avant de me l'offrir.

Le style de Jacques Becker est invisible ; on ne sait pas « comment c'est fait ». 
Ce qui est le signe, précisément, du grand style, celui qui ne vieillit pas. La plupart 
des cinéastes actuels sont persuadés qu'on ne fait pas du bon cinéma avec de 
bons sentiments. Vus par eux, traités par eux, les sentiments nobles et généreux 
deviennent d'invraisemblables poncifs. Jacques Becker n'avait rien en commun 
avec ces malheureux. Il a  trouvé dans ces sentiments le moteur de toutes ses 
œuvres. Il était généreux, et très bon.

Jean AUREL.

Nicole Coince! et Pierre Trabaud dans Rendez-vous de juillet (1948-49).
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CLAUDE DE GI VRAY

« Prem ier a to u t  »

Becker est mort d'avoir trop aimé le cinéma. Sa disparition, comme celle de 
Stroheim, d'Ophuls et de tous les autres illustres cinémartyrs est une dernière et 
personnelle provocation aux médiocres de la pellicule, à  ceux qui, non pas vivent 
pour le septième art, mais en vivent.

Les oraisons funèbres parues dans la  presse ont dépassé par leur nombre 
et par leur ton la  simple routine journalistique; c'est que la  mort de Jacques 
Becker, comme celle d'André Bazin, concerne tous les cinéphiles.

Si le monde était bien fait, Jacques Becker eût été, avec André Bazin, à  la  
tête d'un institut filmologique ou d'une école d'études cinématographiques. Les 
jeunes ne s'y sont pas trompés, qui se les étaient choisis comme maîtres.

Le premier entretien de cette longue série de confrontations qui ont permis 
à  Claude Chabrol, à  Jacques Doniol-Valcroze, à  Jean-Luc Godard, à  Jacques 
Rivette, à  François Truffaut et à  Eric Rohmer d'évaluer leurs théories critiques 
en fonction de la  pratique du métier est une interview de Jacques Becker. Cela 
n 'a  rien d'étonnant, car de tout temps il semble avoir été un peu de la  destinée 
de Jacques Becker d'établir des liens entre le monde des initiés et celui des 
profanes.

Les plus réussis des films de Becker paraissent toujours se dérouler sur la 
ligne de jonction de l'écran du créateur et du parterre de spectateurs ; certains 
pourront parler à  cet égard d'une démystification de la genèse artistique, d'une 
démocratisation de la  fiction dramatique (Antoine et Antoinette).

Je préfère penser qu'un film de Becker, tout à  la fois rêve et réalité, véri
table projection idéalisée de la quotidienneté, est une femme. Ni une vamp, ni 
une lady, mais une femme de presque tous les jours; et il n'y a  rien d'équivoque 
dans ce rapprochement qui fait avant tout, de l'auteur du Grisbi, un Pygmalion.

Ingmar Bergman aime les femmes, les utilise admirablement bien, mais ses 
films ne leur ressemblent guère, son optique est p a r  trop cavalière. Au contraire 
Jacques Becker, qui déclarait il n 'y  a  pas si longtemps, qu'il faut aimer pour 
faire des films, ne se sert jamais du beau sexe ; il l'illustre, le chante respec
tueusement, son optique est chevaleresque.

C'est pourquoi, on n'explique pas un film comme Casque d'or ou Edouard 
ef Caroline, on le subit, on se laisse charmer par lui. A l'âge des premiers coups 
de foudre, j'en ai éprouvé un de sérieux pour Rendez-vous de juillet. En trois 
mois j'ai couru à ces rendez-vous une douzaine de fois. Entre-temps, dans les 
allées du Luxembourg je m 'en récitais par cœur les séquences. Si un jour je 
« tourne » bien, ce sera grâce à  Becker que je le devrai, car son « Lorientais » 
fut pour moi une révélation ; j'y sentais à  la  fois la  présence d'une performance 
physique et celle d'une grâce ineffable ; car telle est la  cam éra de Becker : 
son mécanisme est encombrant et solennel, mais son objectif est malin et agile 
comme un singe.

Pour la plupart des metteurs en scène, la cam éra est commode, pour Jacques 
Becker elle n'est peut-être pas pratique, mais elle est bonheur du jour. Aujour
d ’hui les pellicules sont devenues extrêmement sensibles et la  prise de son a 
fait d'énormes progrès, mais, il y  a  quelques années, il fallait un certain culot 
à  un artiste ambitieux pour mobiliser un appareillage technique volumineux au 
bénéfice de petites scènes de ménage entre Edouard et Caroline. Cependant 
ces actes apparemment aussi gratuits (comme celui de la  traversée de la  Seine 
en voiture amphibie) ont ouvert au cinéma tout un domaine, celui de la  décou-
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Daniel Gélin et Anne Vernon dans Edouard et Caroline (1951).

verte quotidienne du monde, si chère à  la  nouvelle génération de cinéastes (1). 
Cette découverte est aussi le privilège de l'adolescence ; c'est pourquoi la mort 
de Jacques Becker nous apparaît comme d'autant plus cruelle.

La Vie est merveilleuse était le titre d'un film de Frank Capra. Ce pourrait 
être aussi bien une profession de foi de Jacques Becker. Même lorsque Casque 
d'or se rend à  l'exécution de son amant, elle vit sa  douleur avec une telle inten
sité qu'elle se sent inaltérable. En d'autres circonstances moins dramatiques, la 
victoire de l'homme sur les menus tracas de chaque jour constitue le Bonheur. 
L'univers de Becker est sans tricherie, sans ellipse et, si l'auteur du Trou ne 
nous fait grâce d 'aucun coup de pioche, d'aucun coup de lime, dans l'itinéraire 
qui sépare ses cinq prisonniers de la  liberté, c'est pour donner à leur courage 
plus- de prix.

En face de tant de metteurs en scènes transcendantaux, Jacques Becker 
donne au cinéma le visage modeste, mais gracieux, de l'immanence.

Claude de GIVRAY.

(1) A propos du Grisbi : François Truffaut écrivait : « Le plus clair de l’admiration que je 
porte au Grisbi naît de la certitude où je suis que, tel qu'il est, ce film était intournable il y a 
quatre ans : il fallait avoir fait Casque d 'o r  ».

Evidemment Casque d ’Or bénéficiait de l’acquis de Edouard et Caroline, ce dernier film se res
sentant de Vexpérience de Rendez-vous de juillet. Ainsi voit-on se dessiner tout un courant qui 
aboutit à ta lente destruction de la notion de construction dramatique. Petit à  petit, le spectateur 
est éduqué, comprend qu’une histoire à  raconter n’est pas toujours l’essentiel du propos d’un 
metteur en scène. Becker a, par cela même, favorisé i’éclosion de la. « nouvelle vague %>■
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A LA RECHERCHE

DE

JACQUES BECKER

par Jacques Doniol-Valcroze

Un Français

Ça se passe en France, j& suis français, je regarde des Fiançais, ;e m'intéresse 
aux Français. » fJJ.

Et7 s'il avait vécu encore un peu, il aurait tourné un des épisodes de La 
Française et l'amour. En fait l'œ uvre de Jacques Becker est bien une « suite fran
çaise ». Iæs gangsters de Dernier Atout n'ont d'américain que l'intention (en 1942) 
« de plaire aux gens qui se trouvaient privés de films américains » (2). E t'p u is  
après c'est Goupi mains rouges (des paysans français), Falbalas (la bourgeoisie 
française), -Antoine et Antoinette (jeunes ouvriers et employés français), fîendez-vous 
de juillet (des jeunes Français, Saint-Germain-des-Prés), £douard et Caroline (deux 
(jeunes bourgeois français), Casque d'or (France avant-guerre 14), Rue de l'Estrapade 
(jeunes bourgeois français et bohèmes), Touchez pas au Grisbi (des gangsters bien de 
chez nous), AU Baba (pas africain pour un sou, aussi français que « Candide »), 
Arsène Lupin (France 1913), Montparnasse 19 (Paris, son école), Le Trou (des Fran
çais en tôle).

(1) Entretien avec Jacques Becker. « Cahiers du Cinéma » n° 32. Février 1954.
(2) Idem.

8



Serge Reggiani et Simone Signoret dans Casque d’or (1952).

Jacques Becker est mort jeune. Si sa  vie et sa carrière avaient continué serait-il 
resté aussi « français » ? (Jean Renoir, qui passait pour le plus français des réali
sateurs français, quitte la  France à  la  guerre et devient américain, international plus 
tard avec Le F-Ieuve et Le Carrosse d'oi). Cette question restera sans réponse. 
D'ailleurs on ne sait pas très bien ce que cela veut dire : être français. Et il faut 
bien avouer qu'on le sait chaque jour un peu plus mal. Il s'agit donc beaucoup 
moins d'expliquer pourquoi Becker donnait l'impression d'être tellement français 
que de remarquer simplement que c'était l'existence et la  façon, de vivre d'hommes 
comme Becker qui faisaient croire à  une « notion française ». L'élégance morale et 
physique, la réserve du protestantisme, l'amour des voitures de sport, la fascination 
exercée sur les jolies femmes, le culte de l'amitié... c'est de là sans doute qu'il 
faudrait partir pour définir un certain type de Français qui avait quarante ans au  
lendemain, de la guerre, dont Becker incarnait l'aspect le plus achevé, un type 
d'homme en voie probable de disparition.

Mais le portrait de Becker, je ne me sens ni capable ni qualifié pour le faire. 
Quand il était vivant, je me suis dit souvent ; j'écrirai un jour quelque chose sur 
lui, je connais bien son œuvre, lui assez bien, il m 'a toujours témoigné de la  
sympathie, etc. Si j'ai des problèmes j'irai le voir, on discutera. Maintenant il n'est 
plus là, nos relations se sont terminées dans la grisaille du cimetière Montparnasse. 
L'homme déjà nous échappe et force nous est de constater — nous qui avons 
quarante ans aujourd'hui — qu'il appartient avant tout à  sa jeunesse et que les 
amis de sa génération l'ont mieux connu et compris que nous, parce qu’ils ont décou-
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Anne Vernon clans Rue de VEstrapade (1953).

vert et aimé les mêmes choses en même temps, Quand je lis le témoignage précis 
et aigu d'Olivier Merlin (I), je me dis que, pour en parler justement, il me manquera 
toujours le souvenir du ping-pong du garage Marbeuf, du tir au pistolet Eurêka 
de Neuilly, de la pêche à  l'étang de Lyons-la-Farêt et d'avoir découvert ensemble ces 
virtuoses du jazz qui ne me disent pas grand-chose : les Cotton Pickers, les Mound 
City Blue Blowers, les Billy Amold's...

C'est donc dans ses films qu'il faut partir à  la recherche de lacques Becker.

Un auteur trop modeste

La distinction que Rivette et Truffaut proposaient au  début de leur « Entretien 
avec Jacques Becker » (2) entre comédie à  l'américaine {deux ou trois personnages) 
et histoire policière (la bande d'aventuriers), il la  refusait poliment et expliquait qu'il 
avait longtemps été obsédé par l'idée d'être catalogué. De fait, la distinction proposée 
recouvre bien la majeure partie de son œuvre, mais on s'aperçoit vite qu'elle ne 
nous conduit pas loin. Plus intéressante sont ses déclarations sur son refus de

CI) Jacques Becker : « L'homme pressé ». « Le Monde 2 mais 1960.
(2) Déjà cité.

10



l'exceptionnel : « ... J'ai rarement été mêlé à des aventures sentimentales ayant 
revefu un tour frénétique et difficile ef je n'ai jamais eu envie d'en  imaginer... il 
est probable que j'ai une certaine peu r des sujets traitant d'aventures exceptionnelles... 
en général, d'ailleurs je n ’éprouve pos d'intérêt réel pour ce qui est exceptionnel... » 
De même, quand on lui collait l'étiquette « cinéaste social », il expliquait modestement 
« Cette impression est causée par le fait que, dans m es films, on s'intéresse en 
général d'assez près aux personnages, c ’est le côté un peu entomologiste que j'ai 
peut-être... » Cette tendance à  restreindre lui-même son œuvre ne doit pas nous 
égarer. En réalité, il ne posait pas l'ambition au départ d'un film, mais il faisait 
tout pour qu'elle soit à  l'arrivée. Il est manifeste que le personnage de Gabin 
grandit au cours de Touchez pas au Grisbi, comme celui d'Arsène Lupin ; manifeste 
aussi que Montparnasse 19 quitte rapidement la chronique pour déboucher sur le 
dépouillement de là  tragédie pure ; manifeste que Rendez-vous de juillet dépasse 
son anecdote et que — quel qu'en soit le degré de réussite — Edouard ef Caroline est 
plus ambitieux qu'Antoine et Antoinette, et Rue de ïEstrapade plus gu'Edouard et 
Caroline.

Cela dit, il est bien évident que — jusqu'au Trou dont nous allons parler — 
c'est Casque d'Or qui domine l'œuvre de Becker. Lcf encore, il est trop modeste. 
Il parle du « côté un peu retenu » du film, de « cette espèce de réserve qu'il y  a  
dans ïattitude de l'auteur en ce qui concerne le film », reconnaît que ce qui a gêné 
les gens en France, « cest la lenteur du tempo, l'absence de toute ellipse, l'abon
dance des temps morts » ; pour lui « c'est la  pègre vue sous une forme un peu 
sublimisée », et ce à quoi il a  fait très attention c'est « le côté très avant guerre 14 
dans le comportement des gens ». Or Casque d'Or est, en fait, une admirable aven
ture tragique qui atteint les sommets, en même temps qu'une bouleversante histoire 
d'amour. La reconstitution admirablement réussie de l'époque n'est pas là pour le

Jean Gabin dans Touchez pas au Grisbi (1954).
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documentaire, elle crée un style ; un style romanesque dont l'épaisseur quasi onto
logique naît de l'authenticité. Casque d'Or est une grande histoire d'amour, une 
grande histoire d'amitié et une grande histoire de mort. Cette grandeur, ce sens 
du tragique, ce climat de l'exceptionnel dont Becker disait n'être pas familier, 
toutes ces notions qu’il récusait dans un sourire, il les fait jaillir ici de la pellicule, 
sans effort apparent.

Processus de ('authentification

Je ne me suis jamais entretenu avec Becker du Trou. Je me garderai donc de 
lui prêter des intentions imaginaires. Je me contenterai de donner mon impression, 
après une vision de ce fiïm admirable. Tout le monde le sait : c'est l'histoire d 'une 
évasion qui échoue, au moment où tout était prêt. En un sens l'évasion est réussie, 
dans la mesure où le plus dur est fait : le trou, ou plutôt la succession de trous qui 
conduit à  la liberté. On voit même deux des futurs évadés aller jusqu'à la  bouche 
d'égout qui donne dans la rue de la  Santé, soulever le couvercle et — au niveau 
de la  • chaussée — regarder les passants et les autobus. S'ils reviennent sur leurs 
pas, c'est parce que l'évasion n'est prévue que pour le lendemain, les cinq détenus 
ensemble. Parmi les deux qui ont ainsi entrevu la  liberté, il y a  celui qui donnera 
ses camarades quelques heures plus tard, quand il apprendra qu'il va bénéficier 
d'un non-lieu et comprendra que son évasion devient ' dès lors absurde.

Ali-lSaba et les quarante voleurs (1954).
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Robert Lamoureux dans Les Aventures d'Arsène Lupin (1956).

Mais peu importe pour l'instant l'anecdote. Cette évasion paraît impossible. Elle 
est pourtant authentique et reconstituée avec la plus grande fidélité. D'ailleurs une 
récente évasion encore plus extraordinaire et qui vient de défrayer la  chronique, 
arrive à point nommé pour authentifier celle de Becker. Mais c'est d'une autre sorte 
d'authentification que Becker a  réussi à  entourer la  sienne : celle de la prodigieuse 
vérité du détail. On s'est souvent moqué gentiment de sa  maniaquerie, de ses infinis 
scrupules dans le tournage... ce que certains prenaient pour des petits travers trouve 
ici son aboutissement et son triomphe. Lattes de parquet, grains de plâtre, pierres, 
moellons, barreaux, serrures vont être soulevés, grattés, entaillés, descellés, sciés, 
forcés, crochetés sans tricherie, sans ellipse, sans truquage, sans fondus faciles. Et 
chaque fois le travail, l'effort de l'homme, va être montré « de face ». Becker ne 
s'est accordé aucune facilité ; il a  couru le risque d'ennuyer, de lasser, de dissoudre 
son récit dans le document... mais son succès est total : de cette extraordinaire 
« analyse » naît continuellement le rythme, l'angoisse, le « suspense », la  passion. 
Son « évasion » est une sorte d'être en soi dont il nous conte amoureusement la  
croissance et l'épanouissement. Sous la loupe de l'entomologiste qu'il était en effet 
vit un animal étrange, aussi fascinant que le monstre de « la  Métamorphose », et 
dont le corps étrange s'étire peu à  peu de galeries en galeries dans cet univers 
étrange et privé de la  lumière du jour qui s'étend sous la prison, comme un 
labyrinthe.

13



Anouk Aimée et Gérard Philipe dans Montparnasse 19 (1957).

Un au tre  royaume

Enfin il y a  les hommes. Becker a  toujours aimé les regarder de très près, 
au  détriment parlais des lois dramatiques (« L'insouciance des lois dramatiques, 
ce/a m'amuse plus que n'importe quoi »). Cette fois-ci son désir se confond avec 
l'exigence de la loi dramatique. Ses cinq personnages sont enfermés dans l'espace 
d'une cellule et la  caméra ne peut être qu'au milieu d'eux, tout près d'eux. San récit 
ne pouvait trouver son efficacité que dans ce tête-à-tête intime avec les héros. Et là  
ou beaucoup d'autres auraient senti une contrainte, une limitation, il est parfai
tement à  son aise, on peut même dire qu'il n 'a  jamais été autant à  son aise ; tout 
ce qui faisait la singularité de son talent, la  force de ses moyens d'expression, 
trouve ici son application la plus adéquate et la plus précise. L'itinéraire inférieur 
qu'il nous fait parcourir en compagnie de ses cinq détenus n'est rien moins que 
gratuit ; peut-on dès aujourd'hui en rechercher la  signification et le message ? le  
ne le pense pas et ne me risquerai pas à  cette audace prématurée. Tout a u  plus 
peut-on chercher la  trace de certaines orientations.

Nul doute que ces cinq hommes (en réalité quatre +  un), il ne les considère 
avec sympathie. En aucun cas il ne les juge en considération du crime ou du délit 
qui les a  conduits là ; il ne les envisage qu'en tant qu'hommes dans une situation 
donnée et unissant leurs efforts pour en sortir. Ce qui jaillit alors de la  peinture 
de cet effort, c'est la somme dépensée de volonté, de patience, de courage, de 
sang-froid, de maîtrise, d'ingéniosité, d'habileté manuelle, d'intelligence technique 
et tactique, de loyauté réciproque, d'éperdue solidarité. II y a  là une glorification
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de l'homme en soi qui permet bien enfin de donner et Becker un qualificatif : celui 
d’humaniste.

L'homme, il le reprend à zéro : c'est l'homme primitif, enfermé dans une caverne 
ou tombé dans un piège et devant tout inventer ou réinventer, pour retrouver la  
liberté, ou simplement survivre. Les événements qui ont conduit cet homme dans 
cette situation sont hors du propos. Qu'ils relèvent ou non d'une morale qui le 
jugera coupable ou innocent, n 'a  rien à voir dans l'affaire. Une fois le lieu clos 
et la  machine en marche, c'est d'une autre morale que relève son comportement, 
une morale — pratique en ses prémisses, métaphysique en son aboutissement — 
qui naît de la  situation créée et se révèle très stricte, plus stricte sans doute que 
la morale de sens commun ; en tout cas' qui ne souffre aucune violation, l'espace 
étant trop réduit pour permettre l'indulgence ou les accommodements. Cela est 
d'ailleurs très nettement marqué dans la scène où le gardien-chef, respectueux de 
la loi intérieure des cellules, laisse les détenus régler eux-mêmes leur affaire aux 
plombiers indélicats. Cette accession à  une certaine condition d'humanité, à  côté 
ou au-dessus de la  loi morale du dehors, est encore indiquée, lorsque Gaspard, 
le nouveau détenu, après quelques jours de travail au « trou », dit qu'il comprend 
enfin ce que c'est d'être un homme et sent qu'il commence à le devenir. En réalité, 
Gaspard le félon n 'aura fait qu'entrevoir ce qu'est cette virilité inconnue, cette 
pureté seconde... il basculera, avant de l'avoir assumée par lui-même : ce royaume 
n'était pas pour lui. Il n'inspire que la pitié. Une fois leur première fureur passée, 
ceux qu'il a  trahis n'auront pour lui que ce mot où perce la nostalgie d'une amitié : 
« Pauvre Gaspard. »

Le Trou (1959).

15



La réalité et la comédie

Avec Le Trou, Becker avait bouclé une boucle dont l'autre pôle était Casque d'Or. 
On ne sait jamais combien de vérités secrètes un homme recèle en lui : Becker 
avait sans doute beaucoup d'autres choses à  nous dire, mais il a  réussi, dans ce 
haut film, à  nous proclamer une de celles qui lui tenaient sans doute le plus à  cœ ur : 
que l’espoir de l'homme, c'est l'homme. Ce lut là  le plain-chant de sa maturité. 
Il est beau et émouvant aussi qu'il en soit arrivé là patiemment, difficilement. 
Interviewé à  la  Télévision, Jacques Meunier, meneur du jeu de l'évasion, authentique 
détenu qui a  passé douze ans en prison et compte à  son actif une quinzaine d 'éva
sions ou tentatives d'évasions, Jacques Meunier à  qui France Roche demandait s'il 
lui avait été plus difficile de « jouer » l'évasion que de s'évader réellement, répondait 
sans hésiter : « La réalité est fouf de même beaucoup plus facile que îa comédie. » 
Ce paradoxe pourrait bien être celui du metteur en scène et illustrer tout particu
lièrement l'admirable et têtue progression de Jacques Becker dont la « comédie » 
avait fini par rejoindre, puis dépasser, la  réalité. Son œuvre, où la maîtrise contrôle 
sans cesse le tremblement créateur, n'est pas plus vraie que le vrai, elle est plus 
belle que le vrai.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

Le T rou (1959).
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SITUATION DU 

TESTAMENT D’ORPHÉE

par André Fraigneau

Dans Le Testament d’Orphée, quand Cégeste ressuscité ou plutôt resurgi de l’écume 
et du jeu, tend au poète une fleur morte, celui-ci s’étonne et s'inquiète d’un pareil don. 
Cêgeste lui dit alors : a Vous êtes expert en phénixologie. »

Ce terme pseudo-scientifique, inventé par Cocteau, pourrait servir de sous-titre à son 
film, comme celui de psychothérapie que Barres inventa, à la façon d’un « mode d’emploi », 
sur la couverture d’un de ses livres.

Le Testament, en effet, n'est tout entier qu'une méditation {méditation formelle et non 
pas discursive) sur la mort et la résurrection, phénomènes simultanés que la duperie de 
la notion de temps et l’infirmité de nos sens entraînent nos esprit à considérer comme 
successifs. Le passé et le présent, le loin et le près, le temps et la distance, la veille et le 
rêve, le quotidien et l’insolite, la création et ce qui la détermine ne sont que moires cou
rant à la surface d’un continuum, ou mieux, d'une omniprésence éternelle.

Au xvme siècle, Goethe, autre expert en phénixologie, combattait la science raison
nante de ses contemporains, définissait les couleurs comme « la souffrance de la lumière », 
surtout dédiait la plus belle épigraphe au futur Testament d’Orphée : « Meurs et 
Deviens ».

En 1959, le savant n’est plus l’ennemi du poète, mais son disciple ébloui et maladroit. 
Cocteau Ta fait entrer dans sa vaste a Comédie de l’âme » à titre de cobaye {ce qui est 
un bien juste retour des choses). Le freudisme, le conformisme professoral, le tragique 
divorce entre la personne du savant et ses découitertes sont exposés dans le film avec 
une acuité indulgente qui émerveille. Mais cette acuité et cette indulgence se retrouvent 
à toutes les phases de la méditation et lui confèrent une sérénité énigmatique dont on ne 
retrouve Véquivalence que chez Mozart ou Léonard de Vinci.

Je n’ai pas dessein de raconter Le Testament d’Orphée. JV/ l’auteur ni les spectateurs 
ne m’en sauraient gré. Je le situe où il s’est situé lui-même et où il est juste qu’on l’envi
sage : sur les sommets apolliniens où cesse la tragédie des contrastes, ou le jeu de la 
question et de la réponse se résout en évidence.

Paul Valéry protestait contre les biographies des créateurs et réclamait une biogra
phie des créations. Le film de Cocteau qui montre a Cocteau à l’œuvre » n’est pas seule
ment un reportage extérieur comme les courts métrages, si passionnants soient-ils, consa-
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crés à Picasso ou à Mauriac. C'est l'acte de poésie sculpté au contour de la personne 
humaine, quotidienne, du poète, véritable sarcophage doué de capacités énergétiques, 
comme VArche drAlliance où les Hébreux gardaient les Tables de la Loi. J’insiste sur le 
pouvoir irradiant d’une telle œuvre. Il ressemble à celui de l'œuvre romanesque de 
Stendhal dont i'ai écrit un jour qu’elle est composée de points de départ. Orphée était 
un film fermé. Un exemple et non pas une leçon. Le Testament d’Orphée est un film 
ouvert, comme les carrières des Baux ou du Pentélique. La générosité de son auteur le 
lègue aux cinéastes futurs. Les plus doués, les plus attentifs y puiseront largement sans 
tarir ses richesses.

Expliquer et faire voir ; subjuguer et convaincre, étonner et persuader, ce film mobilise 
tous les moyens d'expression apparemment contradictoires. C’est déjà une extraordinaire 
audace esthétique, mais ce rassemblement est en outre une croisade. Il s’agit de prêter 
aide et assistance à /’âxne, cette inconnue qui est en nous et dont nous sommes les assas- 
sins distraits.

Certes, elle ne peut mourir que pour revivre, Mais il lui faut toujours, à cet instant 
précis de sa métamorphose, un résurrecteur : dieu, mage, grand prêtre, rebouteur de 
village.

Cocteau n’a pas redouté de remplir cet emploi avec ses seuls dons de poète que ne 
protègent aucun dogme, aucune politique, aucune superstition.

Ecrivain, nous lui devons a Journal drun inconnu », /'un des textes hs plus importants 
et sans doute le plus seul de ces dernières années. Cinéaste, il vient de nous enrichir d’une 
œuvre plus ambitieuse encore, puisque avec Le Testament d’Orphée, sous les dehors modes
tes d'une confession filméet il nous proposet actualité inactuelle, le journal de /'Inconnu.

André FRAIGNEAV.

Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau.
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Jean Mnrais et François Pérîer dans Orphée de Jean Cocteau (1950).

O R P H É E  

ET LE LIVRE DES MORTS TIBÉTAIN

par Jean-Jacques Kihm

Orphée, le film de Jean Cocteau, appartient aux œuvres de cette gamme. Une vérité 
d’au-delà de toute vérité y prend la densité d’une « épopée tragique » ; les objets et les 
personnages y trouvent, dès leur apparition te dépaysante ï> à l’écran, les dimensions de 
l’éternité. Nous croyons qu’une confrontation d’Orphêe et du Livre des morts tibétain 
risque de miens faire éclater les dimensions du film, situant, derrière l’action et les 
situations, le miroir à faces multiples d’une des plus hautes expériences métaphysiques 
de rhmnanité.
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Toutes les œuvres qui cernent de plus ou moins près lin aspect inexprimable et 
essentiel de la condition humaine et qui tentent de rendre accessible le mystère (obte
nant d’ailleurs pour premier résultat de rendre ce mystère d’autant plus impénétrable 
que nous en approchons mieux la profondeur), toutes ces œuvres, qu’elles soient drama
tiques (comme Orphée) ou didactiques (comme le Livre des morts), s’apparentent et 
peuvent l’une Vautre s’éclairer.

Le Bardo Thôs Toi décrit l’expérience de la mort et enseigne comment il faut se 
délivrer.

La première partie est consacrée à la période qui suit immédiatement la « mort 
physique », à cette étape d’apprentissage où le jeune mort, maladroit comme Cégeste, 
ignore encore sa véritable condition. « Lorsque le principe conscient sort du corps, nous 
dit le Livre) il se demande : suis-je mort ou non ? il ne peut le déterminer. »

Que l’on se souvienne des premiers rapports d’Orphée avec sa mort. 11 interroge : 
« Où allons-nous ? »  La Princesse inlassablement le prie de ne plus poser de questions. 
Mais une fois dans le chaJet, il continue néanmoins de parler : « Oui... oui... je dors... 
Enfin, madame, m’expliquerez-vous ? J’ai le droit d'exiger des explications, n Et tout à 
coup Orphée se souvient qu’il a une femme, que celle-ci l’attend, il croit rêver et s’inquiète 
de rejoindre au plus tôt le domicile conjugal. Il n’est pas encore détaché, a Le jeune 
mort, nous dit le Bardo Thos Toi, voit ses proches, son entourage, comme il les voyait 
avant. Il entend leurs plaintes. » Et le Livre indique les prières que doit accomplir le 
lama pour lui donner connaissance de sa situation.

Une première idée essentielle se dégage déjà de la confrontation. La mort n’est pas 
un accomplissement instantané et définitif. Bien qu’il ne soit plus possible pour lui de 
prendre appui sur les lieux et le temps humain, le mort reste en contact avec la terre, 
avec les hommes vivants. Il ne distingue même pas la séparation. Sans ce postulat, le 
va-et-vient incessant des personnages du film entre la vie et la mort serait incompré
hensible ("1).

Non seulement il subsiste une possibilité de correspondre avec le royaume des 
morts par le moyen de la radio, mais le monde reste tout entier présent sous forme 
psychologique dans l’âme même des jeunes morts. Le jeune mort se souvient, il pense, 
agit, se passionne, se met en colère, exactement comme il le faisait avant sa mort phy
sique. Orphée est si peu délivré des passions de la terre qu’il se met en colère contre 
sa propre mort dont, plus tard, il tombera amoureux. Le poète n’est pas vraiment mort : 
tout au long du film la terre s’efforcera de le retenir. (La terre : sa femme, ses admira
trices, la police...)

La seule indication précise que nous possédions sur le statut ontologique de lai mort 
dans le film comme dans le Livre est identique : absence ou plutôt confusion de l’espace 
et du temps caractérisent l’univers des morts. Et, lorsque Cocteau cinéaste veut rendre 
cette vérité sensible, il l’exprime plastiquement en ayant recours à une analogie : espace 
et temps de la mort ont les dimensions de l’espace et du temps de nos rêves. (De même 
dans Le Sang d’un poète, toute l’action se situe hors du temps réel, pendant que s’accom
plit l’écroulement de la cheminée.)

Il faut préciser l’analogie du royaume de la mort et du royaume des rêves. C’est là 
un des grands thèmes de la méditation métaphysique universelle, c’était déjà le thème 
majeur des poèmes de Plain-chant (1923).

Les « divinités paisibles », qui visitent le mort du Bardo Thos Toi le premier jour 
après la mort physique, ont elles aussi les apparences de nos rêves. Elles le sollicitent

(1) La présente note sur Orphée fut écrite voicî quelques années déjà. Depuis, Jean Cocteau 
a réutilisé dans Le Testament d'Orphée ce postulat fondamental qui représente, d’ailleurs, l 'une 
des  idées maîtresses de son œuvre : le poète est un liomme qui boite, un pîed dans la  mort, un 
pied dans la vie, et possède îe privilège de passer sans rupture d’un royaume dans l’autre.

A la limite, et c 'est là une découverte ■— une redécouverte, faudrait-Jl dîre — de fa grande vérité  
de la philosophie orientale : le temps comme l’espace est illusion, il n ’y a pas de limite, pas  de 
distance entre la vie et la mort. (C’est le thème également développé, sous une forme scientifique, 
dans le chapitre du Journal d’tm inconnu intitulé : « Des Distances ».)

La farce qui ouvre Le Testament d'Orphée met le lecteur dans ce climat de non-temps, qui 
prépare à l 'acceptation d’un «hivers de non-d/stance.
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Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée.

sous les formes successives de « Lumière bleue brillante », « Blanche Lumière de la 
Sagesse semblable aux miroirs », « Lumière jaune éclatante », cc Lumière rouge qui est 
la forme de l’élément du feu », « Lumière verte », puis a en arc-en-ciel ». C’est bien 
dans un monde semblable que nous pénétrons, à  la suite de la Princesse, de l’autre côté 
du miroir. « C’est la zone, dira Heurtebise. Elle est faite des souvenirs des hommes et 
des ruines de leurs habitudes. »

Je signalerai plus rapidement la seconde étape du Livre parce que nulle comparaison 
littérale ne s’impose avec le film.

Du huitième au quatorzième jour après la mort physique apparaissent les « divinités 
irritées », « détentrices du savoir ». Elles ne s’adressent plus au cœur, mais à l’esprit de 
l’homme et, buveuses de sang, elles sont la personnification des tendances humaines. 
Que l’homme les reconnaisse, et l’homme délivré par leur représentation comprendra la 
vraie nature de l’existence terrestre, il deviendra Bouddha et n’aura plus besoin de 
revenir sur la terre.

Nous savons que c’est exactement ce qui n’airrivera pas à Orphée. N’obéissant pas à 
la Princesse, il refuse de se laisser guider par les « divinités irritées » du Livre des 
morts.

L’échec d’Orphée ne nous surprend pas. Orphée est poète, la poésie n’est pas une 
technique de délivrance, c’est un pseudo-vite, une religion sans espoir (2). Jean Cocteau

(2) Dans Le Testament d ’Orphée, cette vérité me semble plus explicite encore : le poète offre
la fleur (l’œuvre) â la déesse mais celle-ci, au lieu de lui donner en échange l 'é ternité (la délivrance),
lui transperce le corps de sa lance... Et cette mort meme n’est qu’une mort de plus, jamais défi
nitive...
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le sait bien. Et cet échec du poète ne surprend pas le lecteur du Barda Thôs Toi : telle 
mésaventure peut arriver, nous apprend le Livre, aux a abbés détenteurs de la discipline 
et aux docteurs, en métaphysique, si assidûment qu’ils se soient dévoués aux pratiques 
religieuses et si habiles qu’ils aient été de l’exposé de leur doctrine pendant qu’ils 
vivaient... »

*
* *

La partie suivante du Barda Thôs Toi commence par une description du « corps 
radieux 5» en cours de renaissance. Le corps radieux est « un corps sans chair ressem
blant au précédent, doué de toutes les facultés des sens et du mouvement libre ». Ce 
corps est un corps de désir et non de matière grossière, de telle sorte, dit le Livre, que 
« tu as maintenant le pouvoir de passer au travers des masses rocheuses, collines, cail
loux, et du Mont-Méru lui-même, sans être arrêté. » (3)

Comme le mort tibétain muni de ce corps nouveau, Orphée, à la suite d’Heurtebise, 
entre dans la zone. Voici la description que donne le Livre de cet « espace d’épreuve ».

a Sans cesse, involontairement, tu erreras... Il y aura une lumière grise de crépuscule, 
la nuit, le jour, à tout moment. Le terrible vent du karma, terrifiant, pénible à endurer, 
te poussera par derrière par rafales. Ne le crains pas. Ce'ci est ta propre illusion. (« Jai 
de la peine à vous suivre, on dirait que vous marchez immobile », gémit Orphée.) Une 
épaisse et terrible obscurité sera perpétuellement devant toi, de laquelle sortiront des 
cris effrayants comme « frappe, tue » et d’autres menaces... Des sons comme des mon
tagnes s’écroulant, comme la mer démontée, comme les ronflements de l'incendie, commt* 
les cyclones, jailliront quand ces sons viendront, Etant terrifié par eux, on fuira dans 
tous les sens, sans prendre garde ou lfon va. Mais le chemin sera barré par trois hor
ribles précipices, blanc, noir, rouge,.. A cause de cette impossibilité de flâner tu te sen
tiras trouble, mais à l’aise et frappé de panique.,. »

On retrouve exactement là les images qui constituent la marche d’Orphée et dTlcin- 
tebise dans le no man’s land et ce déséquilibre qui l’apparente à l’acte onirique. Les 
lois de l’espace et du temps sont abolies. Le jeune vitrier lui-même ne le sait pas encore, 
il « s’obstine à crier son cri dans un lieu oit les vitres n’ont phts de signification. i>

Le Livre des morts décrit ensuite le jugement de Ta nie.
oc Le Seigneur de la mort regardera dans le miroir où tout acte bon et mauvais 

est reflété. Le mensonge ne servira à rien... Alors le Seigneur de la mort enroulera une 
corde autour de ton cou et te traitera ainsi : il coupera tai tête, arrachera ton cœur, 
sortira tes intestins, léchera ton cerveau, boira ton sang. Bien que ton corps soit haché 
en morceaux, il revivra encore.,. Ton corps étant un corps mental, il est incapable de 
mourir, même décapité et depecé. En réalité ton corps est de la nature du vide. »

Après le jugement, nous avertit le Livre, il est possible que la libération 11e soit pas 
encore obtenue. Ce jugement est beaucoup plus proche du jugement du film que du 
Jugement Dernier des chrétiens. Il s’agit d’une sorte de mise au point, un moment où 
se récapitule la situation, l’état du mort. Il n’est pas un point final : il ouvre la porte 
à la libération définitive, à la «; renaissance en enfer » ou à la réincarnation.

Une telle conception du Jugement (étrangère à notre monde chrétien) jette tin vif 
éclat sur la scène du tribunal dans Orphée. Le jugement que subissent les couples Orphée- 
la Princesse et Heurtebise-Eurydice ressemble beaucoup plus à nos jugements de la terre, 
aux sentences provisoires de nos tribunaux qu’à un jugement divin selon la conception 
chrétienne. (Certains spectateurs, attendant la fin du film immédiatement après la séquence 
du tribunal, se trompèrent parfois sur la nature de ce jugement.)

(3) Une fois encore, il faut rappeler c[ue Le Testam ent d ’Orphée va plus loin que le film de 1950 : 
pour échapper aux motocyclistes, le poète (Cocteau) et Cégeste (le jeune mort) disparaissent bel 
et bien dans la masse des rochers qui bordent la route.

22



Edouard Dliermite dans Orphée,

Cette représentation d’un jugement provisoire relève, dans le Livra des morts, d’une 
conception dynamique du royaume des morts qui n’est pas une fin dernière de l’homme, 
mais l’un des moments de sa transmutation. 11 est exactement l’analogue du no man’s 
land dans le film. Cocteau prend d’ailleurs la peine d’expliquer, dans la note liminaire 
du scénario, que le tribunal d’Orphée « est au tribunal des Enfers ce Qu'un juge d’ins- 
trucfion est au procès », c’est-à-dire une étape.

Suivons docilement le Livre des morts jusqu’à la fin : il nous reste à mettre en 
parallèle le a procédé de renaissance » et les dernières séquences du film. Mais ici le 
film prend tout son sens particulier, il rejoint la mythologie du Sang d’un poète (« La 
morf d'un poèie doit se sacrifier pour le rendre immortel », dît la Princesse) et il nous 
faut laisser de côté la signification métaphysique de la renaissance pour n’en retenir 
que la forme.

La renaissance d’Orphée se présente comme un travail de remontée du temps : et II 
faut que ce qui a été ne soit }?lus ». Un travail d’oubli. Délivré de sa nature psycholo
gique, le mort est en état de choisir une renaissance ou la délivrance définitive.

Son état de désintégration psychologique est parfaitement défini dans une phrase 
adressée ail mort par le lama : a Si tu regardes maintenant dans l’eau ou un miroir, 
tu n’y verras plus aucune réflexion de ta face et de ton corps et ton corps ne projettera 
aucune ombre. »

Si le mort n’est pas appelé à renaître, il faut a fermer les portes des matrices », 
« empêcher le défunt de s’y trouver attiré ou fermer lai porte qui pourrait être franchie. »

Dans le film, au contraire, il y a renaissance. Et c’est à la force de leurs bras que 
Cégeste et Heurtebise pétrissent le" corps d’Orphée pour lui redonner successivement 
les différents visages d’avant.
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<t H fallait les remettre dans leur eau sale. »

*

Le Livre des morts contient un enseignement et une méthode spirituelle. Rien ne 
nous interdit de faire du film de Cocteau un usage interne dont nous serons seuls à 
connaître le sens.

La condition de ce travail est d’accepter l’univers poétique comme un univers pos
sible et humain. La conception dynamique de la mort que nous trouvons dans le Livre 
des morts tibétain peut nous aider à admettre la réalité d’un tel univers. Chaque homme 
porte en soi ce monde de la mort qui est sa propre histoire et qui, pourtant^ se trouve 
situé hors du temps de ses actions, dans un univers plus profond que l’intériorité psycho
logique. (« Le dedans du dedans de nous-même », dirait GurdjiefL) La lecture du Bardo 
Thôs Toi constitue une plongée dans cette intériorité et la confrontation que j’ai tentée 
entre le livre sacré et le film n’avait, en fin de compte, pas d’autre dessein que de 
rendre plus accessible ce no tnan’s land intérieur dans lequel s’accomplissent, pour 
chacun de nous, les moments essentiels de la vie spirituelle, (4)

Jean-Jacques IvIHM.

(4) Pour le Livre des morts tibétain, nous avons cité la traduction française de -Marguerite La 
Fuentç (AdTien-Alaisonneuve, éd.).

Jean Cocteau dans Le Testament d'Orphée.
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Jean-Luc Godard et Raoul Coutard, pendant le tournage d’A bout de souffle.

J E A N - L U C  GODARD

par Luc Moullet

Les quatre mois qui se sont écoulés entre la première sneak et la première publique 
d’â bout de souffle, le 16 mars 1960, ont'permis à la bande de Jean-Luc Godard d’acquérir 
une notoriété Jamais atteinte encore, je le crois, avant la sortie d’un film, notoriété due au 
Prix Jean-Vigo, à la parution d’un disque (1), d’un roman, très lointainement et infidèlement 
inspiré du film {2) et surtout aux comptes rendus de la presse, qui font preuve d’une passion 
égale, autant qu’inédite, dans le panégyrique comme dans la destruction.

De tous les films tournés à ce jour par les nouveaux venus du cinéma français, A bout

(1) Columbia.
(2) Pierre Seghers Ed.
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de souffle n’est pas le meilleur, puisque Les quatre cents coups le coiffent au poteau ; ce 
n’est pas le plus percutant : il y a Hiroshima. Mais c’est le plus représentatif.

Cet aspect de film-type vaudra à A bout de souffle un succès bien plus considérable 
que celui des autres films de jeunes. C ’est le premier qui sorte dans un circuit de salles 
dont l’audience soit essentiellement constituée par le « bon public », le ce public moyen » 
sans tache de snobisme. Voilà donc réalisé ce vœu qui, depuis dix ans, fut le plus cher 
à la nouvelle génération : faire des films, non pas seulement destinés au public des cinémas 
d’art et d’essai, mais qui puissent atteindre avec succès les écrans magiques du Gaumont- 
Palace, du Midi-Minuit, du Normandie, du Radio-City-Music-Hall et du Balzac-Helder- 
Scala-Vivienne. A bout de souffle n ’est pas dédié à Joseph Burstyn, ni même à la Warner 
ou à la Fox, mais à la Monogram Pictures, l’Ailied Artists d’hier. C’est dire qu’il rend 
hommage au cinéma américain le plus commercial, nous y reviendrons.

Une progression dialectique

Jean-Luc Godard est né le 3 décembre 1930 à Paris. Etudes à Nyon, puis à Paris, où 
il obtient un certificat d’ethnologie. D’où sa passion pour Rouch et son désir de devenir le 
Rûuch de France. A bout de souffle, c’est un peu cc Moi, un Blanc », ou l ’histoire de deux 
maîtres-fous.

Durant sa première année de Sorbonne, Tannée propédeutique où* c’eêt bien connu, 
les étudiants n ’ont rien à faire, il découvre le cinéma grâce au Ciné-Club du Quartier- 
Latin, la véritable source d’où vient la nouvelle génération d’aujourd’hui. De 1950 à 1952, 
il écrit sept ou huit articles dans le Bulletin du Ciné-Club (Le cinéma est Part des 
bons sentiments), La G a z e t t e  du  C iném a  (il y fit l’un des premiers textes sur Mankiewicz) 
et les C a h i e r s  d u  C in é m a  (défense et illustration du découpage classique), qui sont géné
ralement bizarres et médiocres, justes par moments, et incompréhensibles la plupart du 
temps. Godard lui-même n’y accorda pas grande importance, puisque, presque toujours, il 
les signa d’un pseudonyme, par exemple Hané Lucas. Il rompt avec sa famille, fait les 
quatre cents coups, puis son petit four du monde, c’est-à-dire des deux Amériques, il revient 
travailler en Suisse comme simple ouvrier au colossal barrage de la Grande-Dixence, à la 
construction duquel il consacre son premier court métrage, Opération béton (1954), financé 
avec les économies réalisées sur sa propre paye. C’est un honnête documentaire sans plus 
et sans effets, si l ’on néglige un commentaire très malracien : toute sa vie Godard témoignera 
une grande admiration pour l ’auteur des Conquérants (1933). Nous voyons déjà dans ce 
premier essai le principe qui régira toujours l’œuvre et la personnalité de Godard, celui — 
après Malraux, voici Montherlant — de l ’alternance. Godard ethnologue introverti, qui scrute 
le moindre geste ou regard des autres, sans que l’on puisse voir en retour ce qu’il pense, 
masqué comme toujours par d’épaisses lunettes sombres, est un personnage inquiétant, jus
tement parce qu’il manifeste l’indifférence la plus totale, alors qu’il est en réalité le plus 
touché. Ce décalage perpétuel, qu’il entretient quelquefois avec une complaisance que nous 
aurions tort de blâmer, puisqu’elle nous fournit le meilleur de son humour, explique que 
Godard soit aussi le plus extraverti des cinéastes. Ce qui est le plus important pour 
l’homme n’est pas ce qu’il connaît, ce qu’il est, mais ce qu’il ne connaît pas et n’est pas. 
Sans se renier, mais pour s ’enrichir, l’individu cherche à être ce qu’il n’est pas. C ’est ce 
thème qu'étudie d’ailleurs, avec plus ou moins de bonheur, à travers les oppositions de deux 
caractères, un ami de Godard, Chabrol. Si Godard est un grand cinéaste, c’est parce que sa 
réserve et son ésotérisme naturels, typiques dans ses premiers articles, l ’ont poussé vers 
un exotérisme nécessaire, volontaire et artificiel bien plus important que celui des cinéastes 
les plus bouillants de vie, Renoir ou Rossellini. Godard saute ainsi du C.C.Q.L. aux Incas, 
de )a Sorbonne au travail manuel. L’on n ’aime que le contraire de ce que l’on est.

Sur les traces de Cocteau

Godard fera donc tantôt ce qu’il aime, mais n’est pas, tantôt ce qu’il n ’aime pas, mais 
est. Tantôt il suivra les leçons de Premmger et Hawks, tantôt il fera leur exact contraire. A 
bout de souffle constituant d’ailleurs une synthèse des deux tendances. D’où, après Opération 
béton, volontairement conventionnel, le très personnel Une femme coquette (1955), variation 
sur les démarches quotidiennes des passants dans les rues de Genève et sur cette fascina
tion de l’automobile venue en droite ligne de Viaggio in Italia (Voyage en Italie, de Rossel
lini, 1953) et û'Angel Face (Un si doux visage, Preminger, 1952). Mais que l’élève, dans 
son ésotérisme prétentieux et enfantin, est inférieur aux maîtres ! Tout cela ne rime absolu-

26



Jean-Luc Godard (de dos) et Raoul Coutard (caché dans le triporteur) filment Jean-Paul
Belmondo et Jean Seberg descendant les Chanips-Hlysées.

ment à rien ; aucune direction n’anime le médiocre essai de mise en scène. Nous retrouvons 
cette confusion dans le s  nouvelles contributions de Godard aux C a h i e r s  du  C i n ém a  (1956- 
1957). Puis rupture, après la production de La Sonate â Kreutzer (Eric Rohmer, 1956) et une 
courte apparition dans Le coup du berger (Jacques Rivette, 1956), avec Tous les garçons 
s'appellent Patrick (1957) que Godard préfère, parce qu’il est inférieur à ses courts métrages 
postérieurs, parce qu’il respecte les règles de la comédie traditionnelle, parce qu’il lui res
semble moins et parce qu’il a obtenu un gros succès public.

Dans le jardin du Luxembourg, Patrick rencontre Charlotte, lui fait du plat, l’invite 
pour un soir. Cinq minutes plus tard, il rencontre Véronique, que seule le spectateur sait 
être la roommate de Charlotte : même topo. Les filles sJéchangent maintes confidences sur 
leur soupirant, qu'elles voient soudain embrasser une troisième fille.

Cette bluette vaut par la précision de sa construction, par la vivacité et l’originalité 
du dialogue, par l'humour des effets répétés semblablement ou différemment pendant les 
deux scènes du baratin. Et surtout par l'étonnante et amusante spontanéité du comporte
ment des deux femmes entre elles, dans leur minuscule appartement, peintes avec une 
authenticité encore jamais vue dans le cinéma français. Certes, il y avait eu Becker, Renoir, 
mais la jeune fille qu’ils décrivaient était )a jeune fille d’avant guerre, et non celle 
d’aujourd’hui. Et quelle grâce dans la démarche de ses héroïnes, beaucoup plus évidente 
que dans Une femme coquette ! La sécheresse de l’effet artificiel d'un superbe montage 
court (car, Godard, qui, vers 1956-1957 était devenu un professionnel du montage, mais du 
montage des films des autres, ne fait de faux raccords que volontaires et sait monter dans 
les règles, comme ici, ce qu’un Richard Quine ou un Denys de la Patellière devraient bien 
lui envier), cette sécheresse s’accordait fort bien avec la grâce naturellement artificielle de 
ces femmes coquettes. Comme chez Cocteau, nous retrouvons à travers l ’artifice le plus 
violent le réalisme et surtout la poésie.
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Cette deuxième oscillation de Godard vers le commerce et sa collaboration à un hebdo
madaire qui n’autorisait guère Tésotérisme (Arts, de 1957 à 1959) l ’aidèrent à clarifier sa 
pensée : les textes qu’il donna dès lors aux C a h i e r s  d u  C i n é m a  furent, à  la fois, très 
compréhensibles et très personnels. L’article qu’il consacra à Amère Victoire est certai
nement celui qui évoque le mieux l’œuvre de Nicholas Ray ( C a h i e r s  n° 79).

Le meilleur dialogue du monde

De nouveau, changement complet avec Charlotte et son Jules (1958), le meilleur court 
métrage de Godard, Fun des plus personnels qui soient. Quelques plans fixes dans un seul 
appartement, filmés en un jour pour 550.000 francs ; personne n’a encore fait meilleur pour 
moins cher.

• Charlotte descend de la voiture de son amant en titre (Gérard Blain) pour monter dans 
la chambre de son ex, Jean-Paul Belmondo, qui l'accueille successivement avec fontes les 
attitudes qu'un homme puisse avoir à Végard d}une femme : narquois, paternel, condes
cendant, il passera bientôt à la supplication. Charlotte, qui n’avait pas prononcé un seul 
mot, lui dit : « J'ai oublié ma brosse à dents, » et s’en va.

Jamais encore l’on avait exprimé cette évolution exhaustive et vertigineusement tour
noyante des sentiments et des idées si particulières à Godard, et de façon aussi concise, 
le temps d’un quart de cigare, douze minutes. Deux acteurs remarquables, cette sponta
néité artificielle que l’on trouvait plus accusée dans le précédent, et surtout, parachevant 
cet étourdissant maelstrom physique et moral, un admirable soliloque du héros. Dans la 
comédie, Godard peut dire tout ce qu’il pense à travers ce que disent ses personnages. 
Car lorsque ses idées peuvent choquer, il fait en sorte que le personnage qui les exprime 
devienne comique. C’est pourquoi dans Charlotte, et aussi dans .4 boul de souffle, il 
réussit à aborder, sans quitter le registre léger, les problèmes les plus importants qui se 
posent à l’homme, et souvent à les résoudre avec une extrême intelligence et avec une 
extrême élégance. Ce qu'il y a d'admirable chez lui, c’est que ses intellectuels disent des 
choses extrêmement sérieuses de façon très naturelle, sans pontifier ni embêter ; et per
sonne avant lui n’avait encore réussi à concrétiser ce qui nous paraît un langage très 
abstrait ; d’où notre surprise et notre rire. Critique cinématographique, Godard a le sens 
du verbe et aime à développer un texte ample, rythmé au petit trot des multiples rela
tives, avec reprise de souffle très vite, vers la fin du décasyllabique ou de l’octosyllabique 
que permet d’écrire une ligne d’un cahier, qui nous fait aller, sans heurt ni discontinuité, 
du Père-Lachaise au Kilimandjaro, ou de Camus à Truffaut. C’est là le meilleur dialogue 
du monde, le plus facile, le plus naturel, le plus coulant pour un acteur. Charlotte, comme 
tous les Godards, est post-synchronisê ; et Godard, n’ayant plus Belmondo sous la main 
après le tournage, imagina de doubler lui-même son héros, en prenant volontairement 
bien soin de ne parler qu’un temps après que Belmondo eût ouvert la bouche. L’effet 
accentue le fantastique du texte et montre en même temps le décalage entre les pensées 
et les dires du héros. Lequel possède déjà certains traits de l’auteur — à la fois admiratif, 
sceptique et désabusé à l ’égard des femmes — montre donc en lui-même la nature double 
de Godard, à la fois réellement et faussement détaché. Comme celui de von Sternberg dans 
The Saga of Anatahan, comme celui de Cocteau dans le Testament d'Orphée, le commen
taire dit par Godard est admirable. Chaque auteur d’un film, en lui prêtant sa voix, lui 
donne comme une nouvelle justification physique. C’est l’âme même du cinéaste que l’on 
retrouve en contrepoint. Le naturel à la fois nonchalant et ferme de Godard, avec sa façon 
particulière de baisser la voix à chaque effet est la preuve de l’accord parfait entre le 
film et le cinéaste, la preuve de sa sincérité.

Les spectateurs et les critiques pointillistes ont hurlé devant une conception aussi 
révolutionnaire du dialogue cinématographique, qui renouvelait également l’art ■ filmique. 
Charlotte et son Jules et Tous îes garçons s'appellent Patrick, sous le même prétexte 
d’amateurisme, ce qui est ridicule, puisque les films sont tellement dissemblables, furent 
refusés par la Commission de sélection du Festival de Tours. Si Tous les garçons s'appel
lent Patrick fut applaudi à sa sortie, tandis que le film de complément, Un témoin dans la 
ville fut sifflé, Charlotte et son Jules reçut les quolibets de ceux qui, quelques minutes 
plus tard, allaient applaudir L'Eau à la bouche. Regrettons que les défauts techniques, 
même transformés en avantages, émeuvent à ce point le spectateur ; poini n ’est besoin 
de savoir que Godard a doublé lui-même son film pour aimer Charlotte et son Jules. En 
fait, ces ricanements sont dus au snobisme des spectateurs et des critiques qui tiennent à
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Jean-Pan] Belmondo et Jean Seberg dans A bout de souffle.

faire savoir à la salle que, eux, ils sont conscients du trucage, sans se rendre compte que 
le décalage est tellement évident qu’il ne peut pas ne pas être volontaire.

Truffaut échoue, mais Godard triomphe

Toujours en 1958, Truffaut tourna Une histoire d'eau. C’était l’histoire de deux jeunes 
gens qui fuient la banlieue et ses inondations pour découvrir Paris et l’amour. Les plans 
qu’il avait faits étaient, malgré quelques touches amusantes, immontables. Il passa le relais 
à Godard, qui tourna quelques raccords, monta et commenta tout et, finalement, sauva 
le film. Comment ? En accentuant son côté disparate pour lui donner un style de ballet 
naturel, d’abord par ce montage syncopé et tout en raccourcis — puisqu’il n’y avait pas 
assez de matière — qu’il avait tant admiré dans The Wrong Man (Le Faux coupable, 
Hitchcock, 1956) et Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse, Aldrich, 1954), puis inauguré 
pour son compte avec Une femme coquette et qu’il devait reprendre avec un bonheur 
confondant par la suite ; ensuite par le serpentin infini du commentaire, qui rappelle les 
phrases immenses de ses dernières critiques. Plus encore que dans Charlotte, le texte 
déborde l ’image. Calembours, associations de mots se multiplient de façon à faire perdre 
pied au spectateur, qui ne peut absolument plus suivre l'hallucinante improvisation de
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Godard et ne peut ramasser que des bribes. N’oublions pas que Godard a fait ces deux 
films après avoir admiré The Quiet American {Un Américain bien tranquille, Mankiewicz, 
1957), qui lui a inspiré en partie ce renouvellement par le dialogue et le goût de la construc
tion tournoyante, avec chute finale.

Nous retrouvons aussi l’esprit de Resnais, puisque chaque gag surgit d’un rapport entre 
le plan, le montage et ie commentaire, mais avec en plus la grâce, l’humour et le laisser- 
aller. D’un anodin petit reportage amusant, Godard a fait un poème frénétique. C ’est là 
l ’une des formes limites de l’art cinématographique où l’on découvre au niveau de la 
synthèse filmique ce que Godard n ’avait abordé dans Charlotte qu’au niveau du sujet et 
du dialogue.

Enfin, après quelques scripts écrits pour d’autres et une remarquable composition 
dans Le Signe du Lion (Eric Rohmer, 1959), Godard tourne A bout de souffle.

Genèse d’« A bout de soqfîle »

A bout de souffle fut d’abord une suite de quelques lignes écrites par Truffaut, que 
Truffaut lui-même et Molinaro voulurent adapter. Godard le choisit... parce qu’il ne lui 
plaisait pas. « Je crois que c'est le bon système, remarque Truffaut dans R a d î o - T é l é v i s i o n -  
C in é m a  : travailler librement sur une œuvre, mais dont vous vous sentez suffisamment 
proche pour l'attirer à vous. On possède ainsi assez de recul pour juger t'œuvre et atténuer 
ses défauts et on y est en même temps sensibilisé. » Godard voulut d’abord tourner un 
film sur la mort et l’obsession de la mort chez les héros. Mais, ayant eu la paresse d’écrire 
un script avant le début du tournage, il se laissa guider par l’inspiration, en se fiant unique
ment à quelques lignes directrices. En fait, ce thème se trouve réduit à quelques rares, 
mais brillantes notations.

A bout de souffle fut tourné en quatre semaines (17 aoùt-15 septembre 1959) en inté
rieurs et extérieurs réels, en muet, à Paris et Marseille, pour 45 millions, ce qui est 
minime, si l’on songe que le producteur dut payer une vedette internationale aussi célèbre 
que Jean Seberg. La caméra fut presque toujours portée à la main par le chef-opérateur 
lui-même, que l’on cacha un moment dans la boîte d’un triporteur conduit par Godard afin 
de saisir les gens sur le vif.

Michel Poiccard, voleur d'autos anarchiste, tue le motard lancé à sa poursuite. Il 
retrouve à Paris son amie américaine Patricia Franehini, dont il réussit à redevenir l'amant 
Il la convainc de partir en Italie avec lui. Mais la police découvre l'identité du meurtrier 
et le traque. Patricia dénoncera Michel, qui se fera accidentellement abattre par la police.

Voilà le thème d’un parfait thriller. Godard a d’abord voulu réaliser un film commercial 
dans les règles du genre. Mais finalement, un peu par paresse, un peu p^r goût du risque, 
Godard a renoncé à garder du genre autre chose que la trame et le principe de l ’action 
physique. Il n’a pas cherché à découvrir l ’âme que les conventions cachent au sein d’elles- 
mêmes, comme Hawks et tous les grands Américains l’avaient fait, et comme Godard avait 
lui-même essayé de le faire dans Tous les garçons s'appellent Patrick. Godard a préféré 
au double jeu américain le franc jeu français ; il n’est pas discret ; il montre noir sur blanc 
les particularités psychologiques de ses personnages. C e  n’est plus la profondeur uniquement 
intérieure que les jeunes absolutistes des C a h i e r s  du  C i n é m a  ont tant vantée cinq années 
durant, mais une profondeur intérieure et aussi extérieure, donc anticommerciale : je veux 
dire que Godard s ’exprime aussi par ses dialogues, puisque, comme Hiroshima, mais en 
plus sérieux, A bout de souffle est le dialogue de deux amants un peu perdus sur les pro
blèmes de leur temps. Cette ambivalence dM bout de souffle fera son double succès auprès 
du public : les snobs des Champs-Elysées qui, d’ailleurs seront satisfaits, et les salles 
populaires, qui marcheront à fond sur l ’action et les plaisanteries, seront assez diverties 
pour oublier l 'ésotérisme quelquefois ardu de certaines séquences. Car, pour qu’un film 
plaise au public, il est inutile qu’il lui plaise dans l ’intégralité de ses quatre-vingt-dix 
minutes (les producteurs qui ont peur de choquer leurs clients ne doivent jamais amputer 
leur film de quelques plans, mais le laisser tel quel ou le refaire entièrement), mais il 
suffit qu’une vingtaine de traits forts l ’excitent.

Je t ’en veux... de ne pas t ’en vouloir.

Quelles sont les nouveautés d'A bout de souffle ? D’abord la conception des person
nages. Godard n’a jamais suivi dans leur peinture une ligne très précise, mais plutôt une
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Jenn-Paul Belmondo et Jean Seberg dans A bout de souffle.

série de directions contradictoires, et ce, consciemment. Godard est un créateur d’instinct 
et, plutôt que la logique proprement dite (à laquelle il a satisfait dans ses premiers et 
timides essais, mais qu’il est désormais trop paresseux pour suivre, et je crois qu’il n ’y 
voit guère d’intérêt), il suit la logique de son instinct. Il s ’explique là-dessus dans Char
lotte et son Jules :

« JJai l'air de dire n’importe quoi,
Mais pas du tout ; alors ça, pas du tout,
Du seul fait que je dis une phrase,
Il y s forcément un lien avec celle qui précède,
Ne fais pas Vahurie,
C'est de la logique cartésienne,
Mais si,
C’est exprès que je parle comme au théâtre, »

Un film ne s ’écrit ni ne se tourne durant les quelques six mois qu’on lui consacre, 
mais pendant les trente ou quarante années qui ont précédé sa conception. Lorsqu’il tape

31



la première lettre de son script sur sa machine, le cinéaste n’a plus qu'à savoir se laisser 
aller entièrement, se faire absorber par un travail passif. 11 lui suffit de se retrouver soi- 
même à chaque instant. C’est pourquoi Godard ne sait pas toujours pourquoi tel personnage, 
fait ceci ou cela. Mais en réfléchissant un peu, il découvrira toujours pourquoi. Il est bien 
certain qu’étant donné un comportement, même contradictoire, l’on peut toujours arriver 
à l’expliquer. Mais, chez Godard, c’est différent ; tout se tient, grâce surtout à l 'a c c u m u 
lation des petits détails, pour la simple raison q'Ue Godard a tout imaginé naturellement, en 
se prenant lui-même pour sujet. La psychologie, plus libre, presque invisible, est par 
conséquent plus efficace.

Nos deux héros ont une attitude morale encore inédite au cinéma. L’effritement du 
christianisme depuis la fin du siècle dernier, et dont Godard, d ’origine protestante, est très 
conscient, a laissé l ’homme libre de choisir entre la conception chrétienne d’une existence 
humaine relative et la divinisation moderne de l’individu. Chacune a du bon, et nos héros 
oscillent entre l ’une et l’autre, et se sentent un peu perdus. C ’est pourquoi le film est 
marqué du sceau de la plus grande des écoles philosophiques, l’école sophiste.

A bout de souffle est une tentative de dépassement du sophisme, comme chez Euripide, 
d’adaptation du sophisme à la réalité, d’où puisse sortir le bonheur. Déjà, Belmondo disait à 
Charlotte :

« Je ne t’en veux pas, si je t ’en veux,
Non, je ne t’en veux pas, ou plutôt si 
je t ’en veux, je ne sais pas,
C’est drôle, je ne sais pas,
Je t’en veux de ne pas t ’en vouloir. »
Et Patricia dira :

u 1 àon’t know if i  am free because I am unhappy,
Or if 1 am unhappy because 1 am free. »

C’est un peu parce qu’elle l’aime que Patricia dénoncera Michel, c’est un peu par 
goût de la nouveauté et pour avoir le dernier mot que Michel voudra aller se rendre à 
la police : le changement d’attitude, en notre temps, peut déterminer quelquefois un 
renversement complet de la psychologie traditionnelle en son exact contraire. Une des 
conséquences de ce tournoiement perpétuel est la tentation de la mise en scène, qu’il 
est normal de retrouver dans tous les grands films, puisque les auteurs en sont tous 
des metteurs en scène. Fascinés par le vertige de leur comportement, nos héros se 
détachent d’eux-mêmes et jouent avec eux-mêmes, pour voir ce que cela va donner : au 
dernier plan, par suprême ironie, Michel mourant refait une de ses mimiques comiques 
favorites, et Patricia lui répond. Dénouement â la fois optimiste et déchirant, déchirant 
par l’intrusion du comique au cœur du tragique.

Une tentative de libération par le îilm

La critique a déjà signalé les différences entre les comportements de l ’homme et de 
la femme, remarquablement bien vus dans l’étude de Jean Domarchi, parue ici-même le 
mois dernier. Patricia est une petite intellectuelle américaine qui ne sait pas trop ce 
qu’elle veut, et qui finit par dénoncer l’homme qu’elle aime. Comme celui de Charlotte, 
son personnage est beaucoup moins sympathique que le personnage masculin, plein de 
brillant, de bagoût, et d’une étonnante lucidité à travers pas mal d'enfantillages. Faut-il 
croire à une misogynie de Godard? Non, car cette misogynie extérieure, c’est-à-dire 
limitée au sujet, est le reflet de cette contradiction qui fonde le véritable amour de l ’homme 
pour la femme, admiration plus mépris relatif et amusé pour celle qui préfère, à rencontre 
de la raison et du goût, l’homme à la femme. Certains, parce qu’ils veulent que leurs 
films soient « l’œuvre d'un homme qui aime les femmes, qui le dit, et qui le montre », 
sont en fait des misogynes, parce qu’ils donnent l’avantage aux filles par le choix exté
rieur du sujet, parce qu’ils engagent les plus belles actrices du pays et ne les dirigent 
pas ou mal : ils ne savent pas en montrer les qualités. Encore cette alternance entre 
ce que l’on est et ce que l’on veut être : « I  am not rvhai I am », disait Shakespeare. 
Tandis que l ’association Godard-Seberg donna des résultats magnifiques, sans doute parce 
que nous retrouvons chez Seberg cette dialectique chère à Godard. Elle est d’autant plus 
féminine que par sa façon de vivre, par ses cheveux à la garçonne, elle affecte d’être 
masculine. C’est bien connu, une femme est beaucoup plus sexy en pantalons et en 
cheveux courts, car cela lui permet d’épurer sa féminité de tout ce qu’elle a de superficiel.
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Patricia devient cependant plus estimable lorsqu’elle téléphone à la police. C ’est un 
geste de courage. Elle se décide enfin à sortir de ce terrible imbroglio où elle se can
tonne. Mais, comme tout fait de courage, c ’est une solution de facilité, Michel le lui 
reprochera amèrement. Car lui, il assume entièrement la charge de son personnage ; il 
joue le jeu, il n’aime pas Faulkner ni les demi-mesures, et il va au bout de son dilemme 
perpétuel. Mais il joue trop bien le jeu : sa mort sera la sanction naturelle exigée à la 
fois par la logique, le spectateur et la morale. Il est allé trop loin, il a voulu se mettre 
à l’écart du monde et des choses pour les dominer.

C ’est là que nous nous apercevons. que Godard, tout en collant littéralement à son 
héros, s’en détache très légèrement, grâce à sa deuxième personnalité de cinéaste objectif, 
cruel et entomologiste. Godard est Michel et n’est pas Michel, puisqu’il n ’est ni assassin, 
ni décédé, bien au contraire. Pourquoi cette légère supériorité de l'auteur sur le person
nage, qui me gêne un peu ? Parce que Michel n’est que le double virtuel de Godard. Il 
réalise ce que pense Godard. Une scène comme celle où Michel s ’en va soulever les jupes 
des Parisiennes, montre bien cette différence. On a reproché à A bout de souffle d’avoir 
une justification essentiellement psychanalytique. Il est bien certain que le cinéma com
mence où finit la psychanalyse, mais lorsque le cinéaste est conscient des bizarreries de 
son âme et de leur vanité, elles peuvent devenir source de beauté. A bout de souffle est 
une tentative de libération par le film : Godard n ’est pas, n’est plus Michel parce qu’il a 
fait A bout de souffle et que Michel ne l’a pas fait.

Un chef-d’œuvre est toujours ésotérique

Remarquons que la forme du film est tout entière à l ’image du comportement du héros, 
voire de l ’héroïne. Mieux, elle justifie ce comportement. Michel, et encore plus Patricia, 
sont dépassés par le désordre de notre temps et les perpétuels accroissements et change
ments moraux et physiques absolument particuliers à notre époque. Ils sont victimes du 
désordre, et le film sera donc un point de vue sur le désordre, Intérieur autant qu’extérieur, 
comme Hiroshima et Les quatre cents coups, un effort pour le dominer plus ou moins 
achevé, plutôt moins achevé, parce que, s ’il était vraiment achevé, le désordre n’existerait 
plus. Tourner un film sur le désordre sans que la structure de l’œuvre en soit imprégnée 
me paraîtrait la condamnation la plus sûre de ce film. Ce que j ’admire dans Les quatre 
cents coups, c ’est que le désordre s ’y résout tout au long, grâce au détachement de Truf- 
faut, et surtout dans la séquence finale, grâce à une solution plastique, par l’ordre, c’est 
que Truffaut y est à la fois un jeune homme et un vieillard de soixante-dix ans. Mais il 
y a là un peu plus de malice naturelle que de franchise, car l’artiste n’est qu’un au moment 
où il fait son film, et toute évolution au cœur de l’ouvrage est forcément affectée, soit en 
son origine soit en sa conclusion. La supériorité de Godard sur Truffaut, c’est donc, 
que là où Truffaut, par un effort appliqué, s’efforce de faire entrer la civilisation de notre 
temps dans les cadres du classicisme, Godard, plus honnête, cherche la justification de 
notre époque à partir d'elle-même.

En art, la valeur serait l’ordre, et la non-valeur le désordre, prétendent certains ; 
je ne le crois pas, car le propre de l’art est de n ’avoir pas de loi ; même le respect du 
public est un mythe, qu’il est quelquefois opportun de dénoncer. La mise en scène recrée 
cette impression de désordre par deux voies différentes, comme toujours chez Godard : 
d’abord par le naturel, la liberté, le hasard de l ’invention. De la vie, Godard prend tout 
ce qu’il perçoit, sans choisir. Plus exactement, il choisit tout ce qu’il voit, et ne voit que 
ce qu’il veut. Il n’omet rien, et cherche simplement à montrer ce que signifie tout ce qu’il 
voit ou tout ce qui lui passe par la tête. D’incessantes ruptures de ton naturelles créent 
cette impression de désordre. Il ne faut donc point se choquer de ce que l’on passe 
subitement, au cours d’une scène d’amour, de Faulkner à Jean de Létraz* De même, 
lorsque Godard fait un jeu de mots, il le fait ou bon ou très mauvais, auquel cas sa 
médiocrité volontaire nous fait rire. Ce que Godard montre, c’est l’unité profonde qui 
ressort de ce désordre, de cette diversité permanente et extérieure. On a ‘dit que le film 
n’était pas construit, et n’évoluait pas, ni ses personnages, sauf dans le dernier quart 
d’heure, et de façon assez légère. Mais c ’est parce que Godard est contre l’idée d’évolu
tion, tout comme Resnats, qui arrive à cette même conclusion par le moyen totalement 
opposé d’une œuvre extrêmement construite. C ’est donc que cette conception est dans 
Pair du temps : la caméra est un miroir que l’on promène le long d’un chemin, mais il 
n ’y a plus de chemin. Comme Hiroshima, A bout de souffle pourrait durer deux heures, 
et il durait effectivement deux heures au premier montage. Le très remarquable Time 
Without Pity (Joseph Losey, 1957), témoigne d’une construction très précise, et d’une
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progression constante, mais combien arbitraires ! Godard, lui, suit un ordre supérieur, 
celui de la nature, celui dans lequel les choses se présentent à sa vue ou à son esprit. 
Comme il le dit deux pages plus haut :

« Du seul fait que je dis une phrase,
II y a forcément an lien avec celle qui précède. »

Le film est une suite de sketches, d’intermèdes sans relation, à première vue, comme 
l’interview de l’écrivain. Mais du seul fait qu’ils soient, ces épisodes ont une relation 
profonde entre eux, comme tous les phénomènes de la vie. L’interview de Parvulesco 
pose de façon claire les principaux problèmes que nos amants ont à résoudre. Comme 
Astrophel and Stella (Sir Philip Sidney, 1581), A bout de souffle est formé de petits cercles 
isolés qui, à la fin de la séquence ou du sonnet, se découvrent reliés par un cône identique 
à un point commun, Stella chez Sidney, Patricia ou autre chose chez Godard.

Peu importe donc la nature de l’effet, pourvu qu’il y ait un effet dans le plan. C’est ça 
Je réalisme. D’où la multiplication des petites idées, des gags. On a reproché à Godard 
le cumul des private-jokes, compréhensibles aux seuls cinéphiles ou aux seuls Parisiens. 
La masse du public ne les comprendra pas, mais ne sera pas gênée de ne' pas les com
prendre, car elle- ne les percevra pas, à quelques exceptions près. Il est vrai qu’elle 
perdra gros. Mais il se trouve qu’une bonne part des grandes œuvres sont naturellement 
ésotériques, à commencer par Aristophane, illisible sans notes. Une œuvre a d’autant plus 
de chances d’accéder à l ’éternité qu'elle définit précisément et exhaustivement un seul temps 
et un seul espace. Même les classiques, et Griffith, comme Autant-Lara, ont abuse de 
ces private-jokes que nous ignorons généralement, car ils ne sont plus nos contemporains. 
Lorsque Michel regarde Patricia à travers l’affiche enroulée et l ’embrasse, c’est un hom
mage à un film inédit d’un petit cinéaste américain. Point n’est besoin de le savoir pour 
goûter l’effet, moins réussi cependant que dans l’original.

Plus justement, on pourrait lui reprocher les petites idées qui ne portent pas. Cet 
allumage des réverbères sur les Champs-Elysées ne donne absolument rien.

A' quoi bon ce sous-titrage qui met en relief de façon criarde les différences fonda
mentales entre la langue française et la langue américaine, ce film d’Apollinaire dialo
gué par Boetticher, cette absence de générique ? c ’est original, amusant, sans plus.

Ça n’est pas très gênant, car un détail chasse l’autre, et l’on n’a pas le temps de 
se rendre compte de l’inefficacité de l’un d’entre eux.

Tandis que, chez Doniol ou chez Chabrol (/î bout de souffle est d’ailleurs la meil
leure contribution cinématographique de l ’homme aux lunettes d’écaille), comme les effets 
sont plus rares, et moins bons, cela se voit.

Pourquoi toujours des critiques ?

Ce que je viens de dire est faux, je m’en excuse. Car ce qu’il y a de particulier chez 
Godard, c’est que tout ce que l’on peut dire sur lui sera toujours exact (en même temps 
qu’il fait c i qu’il dit, il suit son principe : je fais toujours le contraire de ce que je dis, 
confesse-t-il à Michel Leblanc dans L ’E t r a v e  de décembre 1959). Une critique de Godard 
ne saurait se tromper, mais elle accumulera toujours les mensonges par omissions, que 
Godard me reprochera violemment. Car la vérité cinématographique, à l’image de la vie, 
est ambiguë, à l’opposé de la vérité des mots. Dans L ’E x p r e s s  (23-12-1959), Godard nous 
ressort sa marquise : « Je dois l’avouer, j’ai une certaine difficulté à écrire, f ’êcrivais : 
« Il fait beau. Le train entre en gare » et je restais des heures à me demander pourquoi je 
n'aurais pas pu aussi bien écrire le contraire ; (t Le train entre en gare. Il fait beau », ou 
t( Il pleut ». Au cinéma, c’est plus commode. En même temps, il fait beau et le train entre 
en gare. Il y a un côté inéluctable. Il faut y aller. »

Voilà qui explique le goût et la répulsion de Godard pour la critique, qui lui permet 
de clarifier le désordre qu’il constate. Les périodes de désordre et de progression, comme 
le XXe ou le XVIIIe, par opposition aux périodes de plus grande stabilité et de création, 
comme le XVII0 et le XIXe, dont quelques génies se détachent, voient le triomphe de la 
réflexion sur soi, de l’effort de synthèse (d’où les multiples références picturales, cinéma
tographiques et littéraires d’/4 bout de souffle). Ces périodes sont essentiellement marquées 
car rouvre des critiques (ni Racine ni Molière n ’ont vraiment fait de critique, à l ’opposé 
de Voltaire et Diderot qui n’ont presque fait que ça), naturellement doués pour la synthèse.
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La scène finale d’A bout de souffle.

Et qui dit synthèse dit importance considérable du montage. Aujourd’hui, nous avons donc 
un tas de créateurs-cri tiques et monteurs qui ne remportent jamais nettement sur les 
autres. De la nouvelle génération, aucun nom ne peut se détacher des autres. Si A bout 
de souffle est meilleur qu'Hiroshima, c’est parce que Godard avait vu et critiqué Hiroshima 
avant de commencer son film ; ce n’est pas parce que Godard est plus fort que Resnais. 
Donc, si vous voulez devenir très célèbre aujourd’hui, ne vous dirigez pas vers la création, 
mais plutôt vers la politique. Œuvre de personnalités très différentes, le jeune cinéma fran
çais est quand même un peu une œuvre collective. Il y a ceux qui vont un peu plus loin, 
ceux qui vont un peu moins loin ; la différence est quantitative.

Ce que je viens de dire est faux, car Godard réussit ce tour de force, bien dans ses 
cordes d’ailleurs, d’être à la fois très rossellinien, comme nous l’avons vu jusqu’ici, et pas 
rossellinien du tout. Et c ’est pourquoi l’on pense souvent à Resnais. Godard observe minu
tieusement la réalité, mais en même temps, il cherche à la recomposer au moyen d’artifices 
flagrants. Tous les débutants, par peur des hasards du tournage, ont tendance à préméditer 
soigneusement leurs films et à faire de grandes figures de style. Dans Charlotte et son Jules, • 
par exemple, nous découvrions une utilisation scientifique du décor aussi poussée que chez 
Lang. Ainsi s ’explique le style du montage d’A bout de souffle, où les ïlashes alternent 
de façon savante avec les plans très longs. Parce que la conduite des personnages reflète 
une série de faux raccords moraux, le film sera une suite de faux raccords. Seulement, 
voilà, oh ! que c’est beau, que c’est délicieux, ces faux raccords 1 Mais en fait, c’est bien 
ce qu’il y a de moins neuf dans le film : l’expression systématique et simpliste du sujet 
par le découpage, le montage et le choix des angles. Ça n’est pas très malin de foutre une 
contre-plongée chaque fois qu’un personnage est accablé, Aldrich, Berthomieu et Clément 
l’ont fait toute leur vie : ça porte rarement. De même, il y a procédé lorsque, au cours 
d’un même panoramique, l’on saute de Seberg et Belmondo sur les Champs-Elysées à Bel
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mondo et Seberg sur les mêmes Champs, fcn passant par l’ombre de De Gaulle et Eisen- 
hower défilant, cela veut dire que la seule chose qui compte, c’est soi, non pas la vie poli
tique, extérieure et sociale — et la censure, en coupant les plans où nos généraux figu
raient, les a réduits à l’état d’entités, de fantoches ridicules — cela veut dire que ce qui 
restera de notre temps, ce sera A bout de souffle, mais certainement pas De Gaulle ni 
Eisenho'wer, pitoyables et nécessaires figurines comme le sont tous les hommes d’Etat. II 
y a procédé lorsque, très différemment de celle de Vertigo {Sueurs froides, Hitchcock, 
1957) et de celle des Cousins (Chabrol, 1958), la caméra du grand Coutard tourne, tourne 
sans cesse en même temps que l’âme des héros. Cela a un sens précis. C ’est l’expression 
très classique d’un comportement moderne.

Mais ce qui fait la légère supériorité d’4 bout de souffle sur cet autre film à formule 
qui s ’appelle Hiroshima, c'est que, chez Godard, la spontanéité l’emporte sur la formule, 
qui la complète et la résume, à rencontre de chez Resnais, où la spontanéité ne concerne 
que la direction d’acteurs. Autre supériorité de Godard, c’est qu’il s ’attaque à quelque 
chose de concret, tandis que le souvenir, l’oubli, la mémoire, le temps, sont des choses 
Ijui ne sont pas concrètes, qui n ’existent pas, et qui, comme le didactisme chrétien ou le 
communisme ne sont pas assez sérieuses pour être traitées par ce langage profond qufest 
celui de l’écran. L’inaptitude d’Hiroshima à évoquer concrètement ces problèmes est d’ail
leurs fascinante, elle aide même à l’expression de quelque chose de très différent.

Godard ne s ’est peut-être pas senti assez fort pour exprimer ce désordre de notre temps 
avec clarté et en plans fixes ; et il a appelé à la rescousse la facilité de la technique. Il 
n ’y a pas d’opposition entre le point de vue et ce qui est montré, comme chez Truffaut ; 
mais c ’est peut-être là la rançon de la sincérité la plus parfaite. Quoiqu’à mon avis A bout 
de souffle n’eût pas été moins génial s’il avait été privé de ces artifices.

La réconciliation de l'homme avec son temps

En fait, je crois qu’flïrosfrimti a prouvé qu’il était nécessaire de recourir à certains 
trucs pour reproduire la vision de notre monde contemporain, où, physiquement comme 
moralement, un nombre considérable d’artifices conditionnent notre champ de vision. Le 
cinéma à hauteur du regard de l’homme finit par être démodé. Et là où Resnais réussis
sait à demi, là où ses copistes, snobs comme Pollet (l’excellente Ligne de mire, 1959), 
irréfléchis comme Hanoun {Le Huitième four, 1959) ou Molinaro (Une Fille pour Vétê, 
1959), échouaient lamentablement, Godard réussit à nous faire admettre que cet univers 
moderne, métallique et terrifiant comme Ja science-fiction, magnifiquement représenté par 
Jean Seberg, moins « vivante » que chez Preminger, plus lunaire dans la décomposition de 
son être, est un univers merveilleux et plein de beautés. Godard est un homme qui vit 
Ê vec son temps, comme le montre l’èstime qu’il porte aux marques de civilisations propre
ment modernes, automobiles ou bandes dessinées de F r a n c e - s o i r . Car la véritable civili
sation de notre temps, ce n’est pas celle, réactionnaire, de droite, incarnée par L ’E x p r e s s  
ou les pièces de Sartre, caractérisée par le refus de ce qui est, et l'intellectualisme morose, 
c’est bien celle, révolutionnaire et de gauche, représentée entre autres par ces fameuses 
bandes dessinées.

C ’est pourquoi, sous le prétexte qu’ils sont les plus grands artistes franco-suisses, l’on 
aurait tort de rapprocher Godard de Rousseau. Si Jean-Jacques nous propose la nature 
contre l’artificiel, Jean-Luc, lui, revendique à 100 '% la civilisation moderne, la ville et 
l ’artificiel. Suivant la tradition américaine, au sens noble du mot, d’un Whitman, d ’un 
Sandburg, d’un Vidor et même d’un Hawks, il accomplît la plus haute mission de l’art, il 
réconcilie l’homme avec le,temps qui est le sien, avec ce monde que tant de plumitifs 
constipés prennent pour un monde en crise — et qui, souvent, sont mal placés pour juger, 
n’en connaissant point d’autre — un monde qui crucifie l’homme. Comme si l ’homme 
n'était pas plus apte à se révéler dans un monde qui semble le harceler. Pour Godard, le 
vingtième siècle n’est pas un énorme affront à la face du créateur ; il suffit de savoir voir 
et admirer. La force, la beauté, de sa mise en scène, qui, en son accomplissement, ne sau
rait imposer d’autre image que celle de la sérénité, de l’optimisme, nous font découvrir 
toute la grâce profonde de ce monde terrifiant au premier contact, à travers cette poétique 
du faux raccord et de la perdition.

Luc MOULLET.
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Lucliino Visconti et les interprètes de Rocco et ses Frères : Renato Salvatori, Claudia
C ard in a le  et Alain Delon.

R E N C O N T R E  AVEC VISCONTI

par Jean Slavik

Dans l'interview ci-dessous, il sera principalement question de Rocco et ses frères 
dont Luchino Visconti achevait la préparation, lorsqu'il reçut notre correspondant. Le 
tournage <iu jilm a commencé, début mars, aux studios de Milan.

Le vagabond d’ « Ossessione ».

Ossessione est sorti à Paris dans une version tronquée qui dénature l’œuvre originale. 
Comment jugez-vous aujourd'hui ce jilm réalisé en 1942 ?

— L’élément le plus intéressant était, et reste toujours, le vagabond, entièrement 
créé par moi. A travers lui, j’ai voulu représenter les thèmes essentiels de mon œuvre .
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les problèmes sociaux et la poésie. Et quoi qu’on puisse penser, surtout les problèmes 
sociaux. Ossessiorre a été tourné sous un régime fasciste et à l’époque ce personnage était 
le symbole même de la révolution et de la liberté de pensée. Je tiens aujourd’hui à le répéter. 
L’intrigue policière et amoureuse garde de son intérêt, mais c’est surtout l’intimité des 
rapports entre Massimo Girotti et Clara Calamai que j’ai cherché à traduire avec le plu? 
de justesse... sans vouloir passer pour un précurseur, c’était bien avant « l ’école » qu’en 
France vous appelez le néo-réalisme italien.

— Est-ce une allusion à Rossellini ?

— Pourquoi pas ?

— Dans vos films, la femme est souvent destructrice. Dès qu'elle a prise sur l’homme, 
elle le dégrade. Est-ce un parti pris ?

— Non ! Une fausse vue de l’esprit, une opinion gratuite de critique... Si le climat 
du récit et la construction dramatique l’exigent, je montre la femme sous cet aspect. Dans 
Ossessione, c’est le cas. Mais, dans la vie, il arrive fréquemment qu'une femme provoque 
la chute morale et matérielle de l’homme et la mythologie du cinéma continue à s’enrichir 
de « femmes fatales ». N’avez-vous pas de questions plus intéressantes ?

— A propos de Senso...

— Là-dessus j’ai déjà tout dit et plus d’une fois...

— Certains ont pourtant reproché à Farley Oranger urt ton vulgaire dans l'explication 
finale avec Valli. Leur donneriez-vous un peu raison ?

— Certainement pas. Farley Granger a parfaitement exprimé mes intentions. Pour 
justifier son personnage et maintenir le rythme du drame, il fallait qu’il jouât ainsi. Son 
interprétation de Franz Mahler m’a entièrement satisfait.

La désagrégation d'une famille du Sud.

— La station d’essence du Cri n’est pas sans rappeler le garage d’Ossessione. pen
sez-vous avoir eu une influence sur Vœuvre d'Antonioni ?

— De toute part j’ai entendu des louanges sur le film de Michelangelo, mais malheureu
sement je ne l ’ai pas encore vu. Antonionï a été mon assistant et nous avons souvent tra
vaillé ensemble, il est un peu mon héritier, mais de là à dire qu’il est mon disciple... Nous 
avons sans doute un intérêt commun pour la vie sociale de notre pays, mais la ressemblance 
entre ses films et les miens s’arrête là, heureusement pour lui, pour moi et pour le cinéma 
italien. Par exemple, dans Chronique d’un amour, quand Lucia Bosé s ’éprend de Girotti, 
elle évolue. Mais la fascination qu’elle exerce sur lui naît en partie de sa condition de femme 
devenue inaccessible : elle est l’épouse d’un grand bourgeois. Ce n ’est jamais de ce point 
de vue là que l ’imperméabilité entre classes m’intéresse, et surtout mes préoccupations 
subjectives sont tout autres. Ce n’est pas seulement à travers des drames intimes que 
j’essaye de traduire les ‘ vicissitudes des contraintes sociales. Mes personnages s ’affronteront 
peut-être dans une action parfois subjective, mais elle concerne et conditionne un ensemble 
d’événements quî dépassent les limites de la petite histoire.

— En sera-t-il ainsi dans votre prochain film ?

— Sans doute. Remarquez l ’intrigue commence d’une manière qui m’est inhabituelle : 
un général italien qui s’est mis au service des nazis, le rôle sera joué par Vittorio de Sica...

(Rires).

Pour vous punir de votre indiscrétion, .j’al)ais vous raconter Le général délia Rovere, 
mais sincèrement, je n ’aime pas révéler l’histoire d’un film en préparation,,, Je vais

38



Massimo Girotti et Clara Calainaî dans Ossessione.

essayer tout de même de vous donner un aperçu. Ce sera une tragédie : la désagrégation 
d’une famille du Sud qui n ’arrive pas à s’adapter aux conditions de vie du Nord ; un drame 
actuel, car l’incommunicabilité entre ces deux régions de l ’Italie persiste d’une manière 
Inquiétante. Pour le moment, le film s ’appelle Rocco et ses frères. Je pensais déjà depuis 
plusieurs années à ce projet. J’avais décidé de me servir comme point de départ d’un roman 
de Testori : « 11 ponte délia Ghisolfa ». En fait, rien du livre ne subsiste dans le film, 
peut-être quelques détails mineurs. Testori a travaillé avec moi à l ’adaptation aux côtés de 
mes coscénaristes habituels : Suso Checchi d’Amico, Enrico Medioli, Pascuale Pratolini. 
Je n’ai pas encore eu de différend avec le producteur Goffredo Lombardo, cela commence à 
m’inquiéter. Enfin oui, mais si peu... Ça ne vaut pas la peine d’en parler.

Alain Delon « est » Rocco.

— Allez-vous engager Alain Delon pour le rôle de Rocco r

— Alain Delon est Rocco. Si on m’obligeait à prendre un autre acteur, je renoncerais 
à faire le film. J ’ai écrit ce rôle pour iui, il est le personnage central de l’histoire.

— Quel est son rôle ?
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— Là vous me prenez en traître, vous voulez m’obliger à raconter le scénario. Tant pis 
pour vous. Une mère et ses cinq garçons vivent dans le Sud. Pour trouver du travail, ils 
émigrent à Milan. Rocco (Delon) est, le premier, pris par le désir d’évasion. Il a telle
ment envie de partir qu'il se sauve de chez lui et, convaincus par cet exemple, les autres 
frères ne tardent pas à ie suivre. La mère voudrait rester, mais, pour ne pas se séparer de 
ses enfants, elle émigre avec eux.

— C'est donc Rocco qui donne l'exemple ?

— En quelque sorte, mais ce n'est pas évident ni préconçu. A Milan, la famille 
s’installe dans un bas-quartier. Au début tous cherchent du travail. Aucun n’en trouve et, 
très vite, l’atmosphère de !a ville les souille et les dégrade.

— Même Rocco ?

— Non, pas lui justement. Rocco est un pur, le seul qui oppose une force de résistance 
lucide, qui conserve son intégrité. C’est aussi le personnage qui souffre le plus, il est 
conscient de la tragédie, de Irresponsabilité de ses frères dans les vicissitudes qui les 
détruisent. Son drame est double, car, outre les siens, il assume les malheurs de toute la 
famille.

Une tragédie réaliste,

— Quelles sont les étapes de cette tragédie, tes événements qai la déclenchent ?

— Mars au départ la situation est déjà tragique. Les événements qui surviennent sont 
des conséquences naturelles de la condition sociale de cette famille. C ’est cela que je 
m’acharnerai à montrer. Et j'insisterai sur l ’incommunicabilité entre Italiens du Nord et 
du Sud. Nous aussi nous avons nos racistes. Découragés parce qu’ils ne trouvent pas de 
travail, écœurés, les garçons finissent par devenir des boxeurs. Mais surtout qu’on ne dise 
pas : <t Visconti fait un film sur la boxe. » Elle n ’est qu’un élément extérieur, un acces
soire ; en même temps un symbole de ia violence physique. Devant les difficultés, les 
garçons, les uns après les autres, dégringolent. Le plus faible d ’abord, Simone, le préféré 
de Rocco. Pour ce rôle j'ai déjà engagé Renato Salvatori. Simone arrive presque en haillons, 
puis bientôt il se pavane avec des chemises*de soie, le public comprendra ses sources de 
revenu. A quoi bon montrer explicitement qu’il est devenu un gigolo ? Dans le dénouement, 
il a une part très importante. Car les raisons et les causes d’une stratégie ne sont pas uni
quement géographiques, vous vous en doutez bien. Au fond cette famille, si elle restait 
unie, aurait une chance de survie. Mais un autre élément divisera, dressera les uns contre 
les autres, les trois frères (les autres sont trop jeunes). Dans le même quartier, habite une 
call-girl, Nadia. Elle aussi est d’origine pauvre, mais son métier lui permet de vivre mieux 
que les autres. Tous les jours, elle côtoie les garçons et ils.en tombent amoureux. Pour eux 
elle représente le luxe, le mystère. Seul Rocco reste insensible à ses charmes de princesse 
des faubourgs. Une précision ne semble pas nécessaire. Tous les personnages sont pris 
dans la réalité, je ne leur attribue que la poésie qu’ils dégagent naturellement. Mais Nadia 
est un personnage à gammes, mystérieux. Elle intervient directement et constamment dans 
la tragédie, précipite les événements. Car elle tombe amoureuse de Rocco, le seul qui eût 
pu sauver la famille. Leurs rapports qui se nouent petit à petit, sont difficiles à raconter. 
Il y a là trop de nuances pour que je puisse m’expliquer en paroles. Vous verrez dans le 
film. Mais le résultat est évident : les autres seront jaloux de la préférence accordée à 
Rocco. Et lui souffre de cela, car le salut de sa famille lui importe davantage que l ’amour 
de Nadia. Au début du moins. Simone, le faible, aime passionnément Nadia qui le dédaigne. 
Il est jaloux de Rocco qui se sent coupable, oui coupable d’être aimé par une femme qu’il 
n ’aime pas vraiment, alors que cet amour pourrait apaiser et changer son frère favorî. Mais 
lui aussi désire Nadia, de cela aussi il a parfois honte. Déjà coincé dans l’engrenage de la
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vie matérielle il se trouve cerné, traqué par des problèmes moraux auxquels il ne trouve 
pas de solution. Et comme les difficultés matérielles ne peuvent pas, lui, le détruire, sa 
raison commence à chanceler. Mais jusqu'à la limite extrême Rocco restera pur. Déjà harcelés, 
abîmés par une fatalité sociale, les membres de cette famille sont définitivement réduits à 
une mort lente à plus ou moins longue échéance. Et c’est Simone qui sera l’instrument 
maladroit : poussé à bout par la jalousie (Nadia s’est moquée de lui et lui a clairement dit 
qu’elle préférait Rocco), il perd la tête et assassine cette fille qui a semé la discorde. Après 
cela Rocco perd définitivement la raison, son évasion à Milan lui aura ôté toute possibilité 
de vie normale et saine, La mère retourne dans le Sud avec le plus jeune de ses fils.

— Est-ce vraiment Nadia qui provoque la folie de Rocco ?

— Dans la mesure où l ’on peut attribuer des causes à la folie, oui. Mes personnages 
sont liés : Nadia aime Rocco qui souffre de voir Simone, son frère préféré, amoureux de 
Nadia. Les lignes de l’histoire sont simples, et le décor de Milan s ’y prête. Je n ’ai pas du 
tout l’intention de traiter ce film comme un mélodrame, mais comme une tragédie réaliste.

Propos recueillis par Jean SLAVÎK.

Luchino Visconti dirige Maria Schell dans Nuits Blanches.
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NEW WAVE NO I

Début mars, deux des personnalités les plus 
importantes du cinéma américain, l'acteur- 

roducteur Gregory Peck, et le producteur 
am (Les Insurgés, Sur les Quais, Le Pont 

de la Rivière Kwat) Spiegel, de passage à 
Paris, ont confié aux CAHIERS leur opinion sur 
le jeune cinéma français. L ’un et l ’au tre  ont 

rofité de leur séjour pour voir Les 400 Coups ; 
eck a  également vu L es  Liaisons dangereu

ses, Spiegel A  Bout de souffle. M. Peck pense 
que ce genre de cinéma n ’a aucun avenir, « il 
n ’y  a pas d'histoire, ça  ne tient pas debout. r> 
Pour iui, un film est d  abord l ’œ uvre  du  ou 
des scénaristes, « im grand  sujet », comme 
On the Beach, dont il est particulièrement 
satisfait. Le cinéma s’adresse à  des millions 
de spectateurs, à l’occasion on glissera quel
ques idées libérales.

M. Spiegel, autrichien d ’origine qui s’ex
prime en un  très bon français, aim e sans ré 
serve Les  400 Couf>s, mais pense également 
que ce genre de cinéma reste en m arge. II ne 
songe plus à tourner des films à petit budget 
comme Demain ce seront des /tommes d e  Jack 
Garfein, film dont il garde un  mauvais sou
venir, car ayant dû s’absenter pour préparer 
L e  Pont de la Rivière Ktûai, il ne  put contrô
ler les mouvements de Garfein, G arfein  expé
dia tout le m onde Hors du  plateau, monteur, 
musicien, n ’en voulut faire qu ’à  sa tête : 
« A vec  le résultat qu’on a va. » M. Spiegel 
CToit avant tout aux superproductions, comme 
Peck il veut de « grands sujets ». Son pro 
chain film, sur lequel il travaille déjà  avec 
David Lean, sera consacré à Lawrence d ’A ra
bie a u n  /tomme qtii voulut réunir VOrieni 
et VOccident, e t se retrouva à terre entre deux  
chaises n.

tt U n film , précise M. Spiegel, esf une ceu- 
tîre collective, mais dont le producteur assure 
la responsabilité. C’est lui qui doit tracer les 
plans. Une fois te sujet bien en main, on choisit

au m ieux le m etteur en scène. Comme pour 
Varchitecture : on pourra faire exécuter un 
m êm e plan par un  architecte romain ou grec. » 
L e dernier film  produit p a r Sam  Spiegel, Sou
dain, l’été dernier, aurait dû être tourné par 
Elîa Kazan, qui ne put se libérer en temps 
voulu. F inalem ent à  la veille du  tournage 
Joseph Mankiewicz fut convoqué d ’Hollywood 
et après lecture du script accepta ce travail 
de  pure  mise en scène. Producteur également 
du Rôdeur  de Joseph Losey, Sam  Spiegel 
nourrit une haute opinion de ce m etteur en 
scène, dont il ne  croit pas q u ’il ait encore 
donné sa pleine mesure, « l^ojrez-üotis, nous 
a dit M. Spiegel, en guise de conclusion, je 
ne fa is f>as des film s pour l’argent, ou  pour 
le prestige, mais parce que je crois à cer
tains sujets, à certaines idées. d —  L. Ms.

PAS DE DOUTE

Universal International, qui loua récemm ent 
ses studios à  Alfred Hitchcock pour lui per
mettre de tourner son nouveau film Psucho, 
vient, sans rien dem ander à  l ’intéressé, de 
produire un  remake de Shadow  o f  a  Doufcf, 
mis en scène par H arry Keller et joué par 
Charles Drake (rôle de  Joseph Cott'en), Colleen 
Miller (Teresa W right), Joséphine Hutchinson 
(Patricia Collinge) : S tep  Dovûn to Terror, 
rebaptisé en A ngleterre Silen t Stranger. La 
photo maison, signée Russel Metty, ne dépa 
rerait pas celle de Joseph A ugust dans l 'o ri
ginal. sauf qu ’évidem ment elle existe ici dans 
le vide. Keller a suivi la tram e originale de 
très près, avec de légères modifications de 
détail. Oncle Char lie est devenu ]ohnny, la 
nièce porte un autre nom, les relations de 
l ’oncle et de la m ère  ont été modifiées, il 
fut autrefois son amoureux m alheureux. Par 
contre, on' a gardé l'escalier, la  visite à la 
bibliothèque, le  détective, l’histoire des veu 
ves. On a  tourné dans une petite  ville caîifor-
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nierme. Mais toute angoisse a disparu, la sy
métrie des deux Charlie n ’existe plus. Il reste 
un quicfye consciencieux, plat, linéaire, qui 
fera deviner le style du  gros Alfred à  ceux 
qui l ’ignoreraient encore. Gag supplém en
taire, parmi les trois scénaristes mentionnés 
au générique, on relève le nom du  co-scéna- 
riste de Strangers on a T  m in , Czenzi Or- 
monde. Par contre, ni Hitchcock, ni Thornton 
W ilder n 'ont droit à la moindre mention. 
Faut-il q u ’Universal soit réellement à  bout 
de souffle ! —  L. Ms.

REVUE DE PRESSE

Les critiques des Cahiers, tellement « sévè
res » sur le plan culturel, rejoignent sans le 
savoir les jugements portés sur le plan moral 
par l ’Office catholique du cinéma. C’est du 
moins la  conclusion à  laquelle aboutît L a  re

vue internationale du cinéma, publication de 
l'Office catholique international du  cinéma 
dans son dernier numéro, daté  du  15 février 
1960. Notre confrère nous a fait l ’honneur de 
dresser un tableau du Conseil des dix por
tant sur plus de six mois pour les films fran
çais seulement. De l ’étude de ce tableau les 
rédacteurs de la R evue internationale dvt 
cinéma  tirent les résultats suivants : a On 
peut remarquer, semble-t-il :

« 1. La sévérité des -critiques pour l 'en 
semble des films ;

« 2. La diversité des jugements sur le même 
film;

« 3. La sévérité sur le plan culturel pour 
des films pour lesquels nous sommes sévères 
sur le plan  moral (exception faite des films 
réalisés par les m embres de l ’équipe des 
« Cahiers du cinéma »). »

C e  Petit journal a  été rédigé par L ouis M âRCORELLES et F e r e YDOUN H o v EYDA pour, la 
Photo du  Mois.



LA PHOTO DU MOIS

Roberto Rosse ll ini  p e n d a n t  le t o u r n a g e  de  s o n  dernie r  f i l m ,  Il fa isa it  nu it  à Rome.  
On rec onn a î t ,  à g a u c h e ,  Pe te r  B a ld w in ,  G îo van na Ralli e t  Se rge  B o ndar tc hou k .

L ’argument du nouveau film de  Roberto Rossellini paraît simple : 1* aventure de  trois p ri
sonniers évadés, un Anglais, un  Américain et un Russe qui se cachent plusieurs mois dans la 
Rom e occupée par les nazis. Son développement, en revanche, est compliqué à souhait, m êlant 
le  rocambolesque à la réalité la plus quotidienne, en de  nombreuses péripéties qu ’il est difficile 
da  résum er. C ’est pourquoi notre a Photo du mois » se verra, ce mois-ci, multipliée par 
deux.

La dem ande d ’armistice par le gouvernement italien, en novembre 1943, crée une certaine 
confusion que des prisonniers alliés, internés dans un cam p du  Nord, m ettent à profit pour 
s ’évader. Ils se dispersent en petits groupes, afin de mieux tromper fa vigilance des Allemands, 
La cam éra suit un  groupe formé par un  capitaine anglais, un lieutenant américain et un  ser
gent soviétique, qui décident de descendre vers le  Sud, afin de tenter de  rejoindre les forces 
alliées.

Sur la route de  Rome, une camionnette occupée par trois nonnes les recueille et les conduit 
à  la capitale où les religieuses redeviennent ce q u ’elles étaient, c’est-à-dire trois jeunes Romaines 
utilisant ce déguisement pour ravitailler le m arché noir. Elles veulent se débarrasser des évadés, 
m ais l ’un  d ’entre eux est blessé. Une des fausses nonnes décide alors de  les loger dans un 
grenier, près de  sa chambre. T o u t le quartier apprend  leur présence. La fausse nonne les m et 
en contact avec son fiancé qui milite dans les rangs de  la résistance. Un jour elle est arrêtée 
avec lui, pendant que le sergent soviétiaue, qui tente de s’enfuir, est abattu  par une patrouille 
allemande. Les deux survivants sont alors recueillis par une princesse qui habite un  palais 
des environs. C’est pour eux la vie de château !

Mais ils sont dépistés. Leurs hôtes les cachent dans une crypte souterraine où un  prêtre 
v ient les chercher pour les conduire dans u n  cloître. C ’est, m aintenant, la vie de m onastère, 
qu ’ils partagent avec d ’autres faux moines. Mais l ’Américain partira bientôt pour tenter de  
rejoindre les Alliés à  Anzio. Entre temps la fausse nonne, relâchée, est retournée chez elle. 
E lle reçoit la visite de l’Anglais, et comme tous deux  se dirigent vers le cloître, ils s’ap er 
çoivent que  la m èche a été  vendue : les fascistes investissent la place. L ’un  d ’entre eux, boi
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teux, que la fausse nonne reconnaît, se transforme en inquisiteur et soumet les moines à  un 
exam en théologiqUe afin de séparer les vrais des faux.

Un soir, la fausse nonne invite chez elle l’inquisiteur, tandis que le capitaine anglais est 
caché dans le grenier. U n faux mouvement de ce dernier alerte le fasciste qui tue la 
jeune femm e, mais ne peut échapper à  l’Anglais, l ’escalier étant investi par les habitants du 
quartier. Dans la lutte il passera par-dessus la rampe. Les journaux, le lendemain, annoncent 
en m êm e temps le a suicide » du boiteux et l’avance des Alliés vers Rome,

O uf 1 C om m e on  le voit, ce n ’est pas un  sujet facile à  résumer, j ’ai eu bien peur d ’en 
donner ainsi une fausse idée. Mais cela importe peu, puisqu’on sait que les histoires ne 
sont pour Rossellini que prétexte à  exposer sa vision du  m onde : a Depuis mon retour en  
Italie, dit-il, j'ai une certaine vision critique de la société, e t  ce film  me perm et d ’offrir un  
panorama des plus importantes couchas sociales romaines. « A utre chose : l’épisode consacré 
au séjour forcé des trois évadés dans leur grenier, véritable huis-clos sartrien, m e paraît très 
significatif; chacun accuse le pays de l’autre des fautes commises pendant la guerre, chacun 
vante les mérites du  sien. Si l ’on admet que l ’Anglais et les personnages italiens représen
tent l ’Europe, ne rencontrons-nous pas ici un des problèmes essentiels de notre temps ? A  
travers une anecdote datée de 1943, Rossellini débouche sur quelque chose de beaucoup plus 
large et plus général, ainsi qu’il nous y avait déjà habitués dans des œuvres comme Allem agne  
année zéro, Europe 51 e t India  58,

Les préoccupations du  cinéaste me paraissent donc être celles de toujours. Il serait inexact 
de  parler, à  son propos, d ’évolution : « Je suis le m êm e être hum ain et  je  continue à regarder 
le.s choses de la m êm e falçon, dit-il. Mais le m onde évolue e t on  est conduit à traiter d'autres 
sujetst : l’intérêt se déplace d ’autres ûoies se présentent. » Nous le trouvons fidèle à la règle 
qui n ’a  jamais cessé d ’être la sienne : k II fau t essayer d 'être  ie plus honnête  possible e t d ’aller 
à la recherche de  l’hom m e, ie montrer tel qu’îl est, montrer que le m onde est plein  J ’omis, 
m êm e s'il existe dès ennem is. »

Il parle de son nouveau film avec enthousiasme, non pas q u ’il le trouve meilleur que les 
autres, mais parce q u ’il l ’a réalisé selon des méthodes qui lui sont chères : tournage rapide, 
avec peu de prises, presque entièrement en décor réel_, montage exécuté au fur et à m esure 
du développement de  la pellicule, oc J’ai m êm e fait, ajoute-t-il, une innovation technique très 
intéressante. » Comme je lui dem ande laquelle, il répond en souriant que je  verrai bientôt 
le film et pourrai en juger. — F. H.

Il faisait nu it à Rome, de Roberto Rossel l in i .
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LE CONSEI L  DES D I X

COTATIONS

•  inu tile  de se déranger.
% à voir à la rigueur 
* *  à voir

à voir absolument 
jM t* *  chefs-d'œuvre 
Case vide ; abstention ou : pas vu.

T i t r e  J  des pelm s LlSb Dix  «— ». Henri »
Asel

J e a n  de  
B aron ce l l  i

Pierre  
B rau n  berger

J ean
D o u c h e t

Pierre
M arcabru

C laud e
M au riac

Luc
M ouJIet

J a c q u e s
R iv e t te

Erio
R o h m e r

Georges
S a d o u l

Le T e s t a m e n t  d’O rphée  (j, C o c t e a u ) ,  . . . * ★  ★ ★ ★  ★ * ★  * ★ ★ *  * ★ *  * * ★  * ★  ★ ★ ★ * *  * ★  ★  ★

★ * * ★ ★ ★ ★ ★ ★  * ★ ★ ★ ★  * ★ ★ ★ ★ ★  *

Les Etoiles d e  midi (M. I c h a c ) ...................... * ★ ★ ★ ★ * * ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★  ★ ★

Etoiles (K. W o l f ) ........................................................ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★  ★

Les V in g t -q u a t r e  prun elles  (K.  Ki n o s h i t a ) ★ ★ ★ ★ * * * • *  *

U n e  fi l le  pour P é t é  (E. M o l i n a r o ) . . . . . . * ★ * • ★ ★ •Je ★ * • ★

La Fille d e  P a u t o - s t o p  (R. A shcrof t)  . . . . • * ★ ★

★ * ★ • • * ★ ★ • • ★  ★

La Bataille  d e  la m er  d e  Corail (P, W e n d -  
kos) ....................................................................... • ★ • ★ * *

Cargaison d a n g er e u se  (M. Anderson)  . . . . ★ • *

N o r m a n d i e - N i é m e n  (J. Drévi l l e)  . ................ * ★ ★ • • ’ • *

La F e m m e  au f o u e t  {H. Jones) ...................... •
* ★

La révo lte  e s t  pour  m in u it  (R. G. Spring- 
steen)  ..............  , ................................................ ★ •

Un m at in  c o m m e  le s  a u tre s  (H . K m g ) . . . ★ •

N o tre  a g e n t  à la H a v a n e  (C. R e e d ) . . . . • • • • • • ★

C h ien s  à vous  de crever  (F. W i s b a r ) . . . . • • • • *

• • • • •



lis nus

Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée.

La mort aux trousses

LE TESTAMENT D’ORPHEE, film français de J e a n  C o c t e a u .  Scénario : Jean  
Cocteau. Réalisation technique : Claude Pinoteau. Images : Roland Pontoiseau. 
Interprétati07i : Jean  Cocteau, M aria Casarès, François Périer, Edouard Dhermite, 
H enri Crémieux, Nicole Courcel, Jean -P ie rre  Léaud. Production : Les Editions 
Cinégraphiques, 1959. Distribution : Cinédis.

Le Testament d'Orphée est un film 
de poète, c’est-à-dire qu’il est indis
pensable, bien que je  ne sache pas à 
quoi. Mais p lu tô t si : indispensable à. 
no tre  ciném a français, qui ne manque 
pas en ce m om ent d'hommes de talent, 
m ais de cette sorte de défaut, ou de 
manque, qui est justem ent la poésie. 
Qu’ëst-ce que la poésie ? Ce qui ne

passe pas de mode, ce qui n ’est pas 
lié à  une mode, ni à  un  style, mais 
à  une pauvreté tournée en richesse, à 
une boiterie devenue danse, en bref, 
un  heureux dénuem ent. Le poète, avan t 
tout, doit ré inven ter la simplicité, le 
réalisme, et Cocteau réinvente le docu
m entaire, de même que Franju , du 
côté de chez Fritz  Lang, le p lan  fixe.
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T ournage à l’envers, ralenti, appari
tions e t disparitions au tou r de m an i
velle, a u ta n t de renvois à  la prise de 
vues directe, qui perm et seule de tels 
tours e t ne se laisse ainsi jam ais ou
blier. Ainsi n a ît l’a r t  id’inventer des 
images durables.

D ans u n  paragraphe célèbre de 
l'« Essai de critique indirecte », Coc
teau  opposait jadis le peintre-poète et 
le poète-peintre, Picasso et Chirico. 
C inéaste-poète depuis L’Aigle à deux 
têtes, l'élégance l'oblige, pour son tes
tam ent, à  se refaire enfin le poète- 
cinéaste du Sang d’un poète, seule
m en t préoccupé, sans y réussir, de 
peindre des roses qui ne soient pas son 
p o r tra it  : m ais toujours cet Orphée, 
toujours cet Œdipe, du tableau noir 
ou de la  toile blanche, reviennent n a r 
guer u n  faux aveugle aux paupières 
peintes, frère de ce masque aux yeux 
vifs que F ran ju  vient de lâcher parm i 
nous.

L’artis te  inquiète e t réconcilie dans 
le m êm e mouvement. Libre à  vous de 
p rendre pour jeu un  tra ité  de m orale

poétique, c’est-à -d ire  la  description 
analytique e t m éthodique des épreuves, 
ten ta tio n s e t recours qui composent 
l ’existence du  poète, e t  com m ent le 
m ot m ortification doit être toujours 
pris p a r  lui au sens le plus strict. Cet 
e ffo rt désespéré des hom m es pour do n 
n e r u n  sens à l’absurde, qui est l 'a rt, 
transperce de p a r t  en p a r t  l’œuvre 
d ’u n  Ray, d 'un  Mizoguchi. Cocteau, 
F ra n ju  veulent pousser l'absurde ju s 
que dans ses re tranchem ents, m ais 
pou r re trouver l ’hom m e derrière lui. 
« P renez cette fleur. — Mais cette fleur 
est m orte », é trange m arelle à  cloche- 
pied, m ais qui nous fa it  brusquem ent 
sau te r à  pieds jo in ts : « On ne res 
suscite pas tou jours ce que l’on aim e » 
au centre de la  cible. C ar ce film est 
beau, enfin, parce que c'est le film  
d’un  hom m e qui s a it  qu ’il va m ourir 
e t  qui ne parv ien t pas, quelque désir 
qu’il en ait, à  ne pas prendre la  m ort 
au sérieux. L’absurde e t la  grâce son t 
les pile e t face d’une m êm e médaille, 
que le poète lance dans sa  n u it e t 
qui retom be en nos ténèbres.

Jacques RIVETTE.

Gothique flamboyant

LüG YEUX SANS VISAGE, film français de G e o r g e s  F r a n j u .  Scénario : Je a n  
Redon, Dialogues : Pierre Gascar. Images : Eugen S huftan . Musique : Maurice 
Ja rre . Interprétation ; Pierre Brasseur, Alida Valli, Edith  Scob, Ju lie tte  Mayniel, 
B éatrice Altariba, François Guérin, Alexandre Rignault. Production : Cham ps- 
Elysées-Production. Distribution ; Lux-Films.

La cam éra de F ran ju  sut toujours 
nous révéler la  fascinante, l'inquiétante, 
la  dangereuse beauté du réel, et ce, par 
le seul jeu d’une lucidité, d’une objec
tivité qui n ’excluaient pas le plus a u 
then tique lyrisme. Ne parlons pas de 
« poétisation » : F ran ju  est par-dessus 
to u t respectueux de la  réalité qu’il est 
chargé de nous transm ettre , simple
m en t il nous tran sm et aussi ce halo 
d ’é trangeté  qui l ’entoure e t que no tre  
œil, la  p lu p art du temps, ne sa it perce
voir ; voulant décaper les apparences, 
il parv ien t aussi à  les traverser.

On peu t supposer qu’après La Tête 
contre les murs, admirable, il f a u t  le 
redire, m ais dont l ’avaient peu t-ê tre  in 
quiété les faiblesses (ces chutes de te n 

sion subites, pas toujours explicables, 
analogues aux brusques retombées, aus 
sitô t compensées, que connaît l’avion 
au passage des trous d’air), F ran ju  a 
senti le besoin de concentrer sa pu is
sance, de polir sa forme, d’assurer sa 
prise sur l’univers qu'il avait fa it sien. 
C’est pourquoi il se fixe u n  objectif 
lim ité et, en même temps, comme s’il 
voulait faire la  contre-épreuve de son 
art, inverse sa  dém arche, posan t dès 
le départ ce fan tastique  qu'il ob tenait 
jusqu 'alors au term e de son itinéraire.

D 'où le choix d’un de ces sujets dits 
parfois m ineurs e t du genre, si souvent 
décrié, plus souvent encore m alm ené, 
du film  d'épouvante. I l est h au tem en t 
sa tisfa isan t de constater que c’est p ré 
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Georges Franju et Edith Scob, pendant le tournage des Yeux sans visage.

cisém ent ce cadre qui a  permis à F ran ju  
d’aller plus loin dans sa  voie propre 
qu’il n ’é ta it jam ais allé, plus loin dans 
la  voie de l’épouvante qu’aucun autre 
n 'é ta it jam ais allé.

Le film d’épouvante est pourtan t, 
de tous les genres, celui que ses appa 
rentes facilités renden t le plus diffi
cile à  illustrer. I l n ’est pas donné à 
beaucoup de pouvoir se m esurer avec 
les thèm es prem iers de l'hum anité, de 
pouvoir fouiller le riche terro ir assoupi, 
mais vivace, de la  peur e t d’y faire lever 
les hantises oubliées ; il fau t bien du 
génie et bien de l'inconscience pour 
s’a ttaquer à cette  tâche, pour parvenir 
à revivifier les thèm es fortem ent valo
risés à  l'origine, m ais dont l'âm e s'est 
usée, dégradée, des thèm es qu 'un usage 
in tensif e t inconsidéré a fa it tomber, 
du rang  d 'archétypes, à celui de poncifs.

Dans le cas de Fran ju , redonner leur 
vigueur à  des thèm es usés p a r  le lan 
gage m e tta it en jeu les mêmes facultés 
déjà utilisées pour redonner son épais
seur à  une réalité  usée par le regard  ; 
la dém arche, p a r ailleurs, est la  même 
qui précédem m ent chargeait la  réalité 
de tout son poids d’épouvante e t p ré 
sen tem ent charge l’épouvante de tou t 
son poids de vraisemblance.

Aucune angoisse dans Les Yeux sans 
visage qui ne soit le produit de la  v ra i
semblance, rien dans la vraisemblance 
qui ne soit capable d'instiller, d ’in sta l
ler en nous la  plus insidieuse, la  plus 
inamovible des angoisses. C’est d 'une 
progressive et irrém édiable perversion 
des élém ents qui composent o rd inaire 
m en t la plus anodine des réalités que 
sourd une épouvante savam m ent dis
tillée, e t c’est le passage de l’épouvante 
à  travers la  logique quotidienne des 
faits, des gestes e t des sentim ents, qui 
lui confère une in tensité  et su rtou t une 
qualité rare. F ran ju  sa it fa ire  jouer, 
aussi bien que le m iroitem ent d’un 
scalpel, le pathétique  de la  douleur, de 
la solitude, de l'am our, de l'am itié ou de 
la gratitude. Notre angoisse alors n ’est 
pas seulem ent physique, mais morale, 
ce sont nos gestes, nos sentim ents qui 
sont en cause, no tre  être tou t entier.

Le vraisemblable et l’épouvantable se 
m ultip lien t constam m ent l’un  p a r  l’au 
tre, mais le résu lta t de l ’opération est 
in fin im ent supérieur au produit qu’on 
au ra it pu a ttend re  des term es employés. 
Quelque chose de plus est obtenu, quel
que chose d 'au tre  est apparu  : le halo. 
Le film plonge ici dans l’innommable, 
dans ce qu'on ne sau ra it nom m er sans 
le dénatu rer quelque peu : il fau t bien



adm ettre  que l’envoûtem ent qu’il dé
gage n ’est pas en tièrem ent réductible
— m ais n ’est-ce pas le cas de to u t chef- 
d’œ uvre ? — aux énum érations, aux 
m ensurations auquel il p eu t donner 
lieu.

Justesse du détail : apparition  d’un 
vieux chapeau mité, b izarrem ent pen 
ché sur une tête, d’une lam pe qui darde 
su r des yeux effarés u n  feu rou lan t de 
clignotements hystériques; frissons à 
peine perceptibles d ’une chevelure de 
jeune fille ventilée p a r  u n  déploie
m ent d’ailes : vertu cachée des choses.

Emploi du m atériel : F ran ju  ré in 
vente les bruits, ce b ru it lourd, m at, 
définitif d’un  corps qui a tte in t le fond 
de la  terre, d 'une lam e qui a tte in t le 
fond de la  chair ; inspire à  Shuftan  
cette  photo dont les éclats sombres lui
sen t comme gemme dans la  terre  e t qui 
semble réverbérer, comme a u ta n t de 
cristaux cascadants, les m iroitem ents 
de la  musique glacée de Jarre . L’ac
teu r ? F ran ju  plus que jam ais le m au 
dit, le voue à la déréllction, l’y plonge 
puis l ’en tire, transform é, dépersonna
lisé, a rraché à sa gangue ou — qui 
sa it ? — recouvert d’une au tre  gangue, 
comme 'd ’un  masque qui le re tran ch e 
r a i t  de la  vie pour lui faciliter le pas 
sage dans une au tre  vie. Vertus du 
m atériel e t de certains (ordinairem ent 
m auvais : Brasseur) acteurs.

Dire que F ran ju  se sert du réel pour 
transcender l’épouvante e t de rép o u 
vante pour transcender le réel serait 
parfois peu, parfois trop dire. R éau- 
th en tif ian t souverainem ent tou t ce qu’il 
touche, parfois il se contente de rendre 
sa dignité à  u n  geste qu’on  croyait ir 
rém édiablem ent déconsidéré (le couteau 
qui se lève su r la  victime palp itan te , 
m ais ne s’abaissera que pour tran ch er 
ses liens), parfois il rend  sa vérité p ro 
fonde à une scène dont tous les élé
m ents on t été banalisés, m ais qui re 
trouvera son re h a u t grâce au na tu re l 
de leur agencem ent (l’hom m e qui pio
che dans u n  caveau au fond d’un  cime
tière nocturne), enfin il a tte in t parfois, 
comme p a r  surcroît, la sur-vérité  du 
m ythe : qui d’au tre  au ra it pu, que 
Fran ju , nous faire reconnaître, dans 
l’hétérogreffe, l’ultim e ava ta r du Mythe 
de la  régénérescence des corps usés qui 
espèrent retrouver leur v italité  perdue, 
en dévorant ta n t  e t plus de jeune et 
blanche chair fraîche ?

Petit ou grand, chaque geste, détail, 
fait, m ythe se trouve porté au diapa

son qui lui convient et qui lui p erm ettra  
d’en trer en résonance avec tel, puis 
te l au tre  élém ent, qui lui est destiné. 
Un couran t passe, des lignes de force se 
créent qui s ’entrecroiseront, se noue
ro n t pour form er les nœ uds vitaux, 
les plexus de l’œuvre qui, in ten sifian t 
le couran t reçu, catalyseront le p ro 
cessus v ita l dont ils é ta len t l'aboutis
sement.

Tels : les aboiem ents qui peuplen t la  
n u it  e t les roucoulements, le jour ; les 
noirs m iroirs qui, pour avoir trop  in ten 
sém ent réfléchi, ne peuvent plus re n 
voyer les images, mais re flè ten t sur nous 
leu r angoisse ; les masques b lancs du 
désespoir : celui du chirurgien, celui, 
fa it de bandes, de la  victime, celui de 
la  jeune fille, visage second chargé de 
lui faire oublier le prem ier sur lequel 
s’est posé le masque noir de la  la ideur ; 
enfin  la  re tra ite  secrète, à  l’image de 
tou tes celles où v iennent se te rre r les 
savants fous qui essayent de dévoyer 
leur science e t cette échappée finale des 
bêtes qui courent e t qui volent, qui se 
h â te n t afin d’accomplir la mission dont 
elles é ta ien t depuis toujours chargées.

On ne conçoit pas le film am puté d’un 
seul de ces é tonnan ts  complexes, mais, 
l’admirable, c’est que les données les 
plus élém entaires de l’action en con tien 
n e n t déjà le germe et ne pouvaient pas 
ne pas leur donner naissance.

Mais les bêtes ? D’où viennent-elles ?

Notons d 'abord  que, même si l’on 
ad m etta it la  possibilité biologique de 
rhétérogreffe, on ne pourra it im aginer 
l’opération réussissant. Cette noirceur 
que la faute du père a apposé sur le vi
sage de sa fille, ses crimes u ltérieurs 
l’on t aggravée encore et toutes les 
peaux du monde, aussi blanches fus
sent-elles, ne  sau ra ien t m asquer cette 
noirceur-là, sans se trouver aussitô t 
contam inées p a r elle.

Ainsi le veut la  logique souterraine 
qui-form e le soubassement de l ’œuvre, 
logique qui, sur un  au tre  plan, p rend  
le nom  de destin. Or ce destin, ce sont 
les bêtes qui sont chargées de l’in ca r 
n e r à  nos yeux.

La jeune fille et les colombes, les 
chiens e t Génessier nous son t m ontrés 
comme p artic ip an t d ’une com m une es
sence : la  douceur dans le prem ier 
cas (mais dont la  cruauté  peu t être  
l’accident), la  cruauté dans le second 
(ce que nous figeons sous le nom  de 
cruauté, n ’est ici, chez le docteur et
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Alida Vallî dans Les Yeux sans visage.

chez les chiens, qu'une certaine form e 
de la nécessité).

Aussi bien voyons-nous, dès le début 
les couples se form er : le p rem ier p lan  
qui nous m ontre Génessier e t ses chiens 
nous révèle la complicité an tithé tique  
(attraction-répulsion) qui les u n it e t  la 
cam éra, avant de nous présen ter la  
jeune fille, commence p a r happer 
l’im age fugitive d ’une cage emplie de 
colombes. Qui plus est : on nous m on
tre  peu après dans son éc latan te  b lan 
cheur le p o rtra it même du destin, l ’in 
carnation  anticipée de ridée  que F ran ju  
porte en lui e t que nous avions vue 
dans La Tête contre les murs s’essayer 
à  prendre corps, à  savoir que, colombe 
sur jeune fille, c’est là  le propre visage 
de la  folie.

Les Y eux sans visage nous convie 
donc à  voir les choses s'accomplir, à 
voir les colombes réaliser le destin  de la  
jeune fille, en apposant sur elle la  
m arque de la folie, et les chiens celui 
du père, en lui infligeant une m ort qui 
a it  le visage de ses crimes.

A v ra i dire, rien  n 'arrive jam ais tout 
au long du film que nous n ’ayons pu 
prévoir et, m algré cela, à cause de cela 
sans doute, rien  n ’arrive non plus qui 
ne surpasse no tre  a tten te . A ce titre, 
Les Yeux sans visage est un  film dont 
on peut, d on t on doit « savoir la  fin  s 
av an t de l’avoir vue, afin  de ne plus 
se pénétrer que de la  façon, toujours 
plus étonnante , dont les choses a rri
vent.

Le destin  n ’est d’ailleurs plus seul 
en cause ici, m ais la  volonté de F ran ju  
de ne jam ais a tte n te r  à  la  liberté du 
spectateur, de ne jam ais lui imposer 
u n  effet, u n  choc physique ou psycholo
gique qu’il n 'a it  été en mesure de p ré 
voir.

Lorsqu’une voix mystérieuse prononce 
au téléphone le nom de Jacques, que, 
cette  voix, Jacques la reconnaît pour 
celle dre sa fiancée à l’en terrem ent de 
laquelle il vient d ’assister, il n ’y a  m ys
tè re  en fa it que sur le plan de la  fic
tion  e t  pour le personnage de Jacques, 
car nous savons, nous, que la  jeune 
fille n ’est pas m orte et même, dans le
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p lan  précédent, nous l’avons vue pro 
n oncer au téléphone le nom  de son 
fiancé. F ran ju  sait qu'au ciném a on ne 
do it jam ais éprouver que celui qui a été 
initié, fau te  de quoi l’épreuve est re je 
tée à l’oubli e t l’in itia tion  se voit rav a 
lée au ran g  de justification  honteuse.

Il découle de cela que les scènes les 
p lus angoissantes du film ne son t pas 
uniquem ent celles qui, de tou te  évi
dence, sont destinées à  provoquer l 'a n 
goisse. Lorsque nous voyons s’arracher 
la  peau d 'un  visage de jeune fille, de 
bien plus tranquilles images nous ont 
déjà suffisam m ent inquiétés pour que 
celle-ci ne représente au tre  chose qu’un 
des sommets possibles, et non le plus 
terrible, d ’une angoisse constam m ent 
ressentie, angoisse qu’au dem eurant 
nous pouvons exorciser puisque, sa cause 
é ta n t  évidente, nous pouvons la nom 
mer.

Ce n ’est pas toujours le cas. Des é tu 
d ian tes insouciantes sorten t en r ia n t 
de la  Faculté. Entre dans le cham p la 
voiture d'Alida Valli, en tre  dans le 
cham p la  silhouette d'Alida Valli. Cu
rieusem ent, le potentiel de te rreu r de 
l’image augm ente à ce m om ent de 
façon soudaine et nous nous trouvons 
savoir, de source sûre, que cette  sil
houette  est fatidique, qu’elle représente 
le destin m alheureux de l'une de ces 
insouciantes étudiantes.

P ourtan t, ce que nous savons d ’Alida 
Valli — no tam m ent qu'elle a  tran sp o r
té  quelque tem ps auparavan t u n  cada 
vre dans sa voiture — ne suffit pas, 
dans d 'aussi simples circonstances, à 
justifie r ce climat. Si, p a r  contre, nous 
nous reportons à  la  voiture — sa lente, 
sournoise e t opaque intrusion — nous 
constatons que, si l’a ttitude  d'Alida 
Valli ne perm et pas, à  ce m om ent, de 
préjuger de sa conduite future, l 'a t t i 
tude  de la voiture, elle, ne laisse aucun 
doute quan t au tran sp o rt im m inent 
d 'un  fu tu r cadavre.

F ran ju  — qu'il l 'a it  ou non voulu — a 
to u t bonnem ent élevé à  la  dignité non  
seulem ent de personnages, mais de per
sonnages mythiques, les deux voitures 
qui traversen t son film, à  commencer 
p a r  la  2 CV qui — 'm anquerait-on  de 
faire une identification à  quoi rien  au 
dem euran t n e  nous invite expressé
m e n t — n 'es t rien  autre que la  ré in 
carna tion  de la  charre tte  fantôm e.

C’est bien elle en effet, venue du 
fond des temps, qui transpose sur le 
mode m étallique ce qui fa it l’essence

d’une cha rre tte  : le rustaud, le ru s ti
que, le b la fa rd  et le squelettique ; qui 
transfo rm e en  grincem ents de freins les 
grincem ents de moyeux ; qui, vouée 
comme l'Autre à la  n u it e t à  la boue 
des chem ins écartés, m et ses roues dans 
les mêmes ornières pour effectuer la  
m êm e mission faire fran ch ir le p a s 
sage à  ceux que la  m ort a  touchés de 
son aile.

De même la  D.S., lorsque nous la  
voyons, glissant silencieusement, effec
tu e r  une  courbe impeccable, nous sa 
vons d ’emblée qu’elle non plus ne sau 
ra it  relever to u t à  fa it  des norm es 
véhiculaires habituelles, qu’elle est un  
second véhicule de l’au-delà, le véhi
cule d’u n  second au-delà  : celui qui 
nous appelle du fond des tem ps futurs, 
tem ps dont nous avons concrétisé la 
présence sous la  form e idéale de la 
soucoupe volante.

Chacune de ces deux voitures incarne 
l’u n  des deux pôles de l'épouvante entré 
lesquels évolue le film, chacune cris
tallise au tour d’elle tous les élém ents 
qui se ra tta c h e n t à  la  forme d'épou- 
vante  qu'elle incarne.

Sous le signe de la  charre tte  se situe 
to u t ce qui, depuis toujours, regarde 
vers les tombes, la  nuit, et em prunte les 
chem ins de te rre  qui conduisent aux 
cim etières, tou t ce qui collabore aux 
ra p ts  nocturnes e t  aux maléfices qui 
s'ensuivent, to u t le sombre œuvre enfin  
des princes ténébreux.

La « soucoupe », q uan t à  elle, véhi
cule a tt i tré  du m aître  de la  science, se 
consacre aux hau tes  œuvres. Elle aime 
la  clarté  du jou r qu’elle ouvre de son 
éperon lu isan t et dans lequel elle insi
nue avec prestesse la  noire e t é tince
lan te  p lénitude de ses formes. Elle est 
la  sauvagerie aseptisée, la  m ort nette, 
propre, radicale, épurée de to u t geste 
adventice, elle est to u t ce qui tranche  
dans l’homme, sans haine n i pitié, avec 
la  froide indifférence du scalpel.

Deux m ondes to ta lem en t étrangers, 
m ais qui parfois se frô len t : u n  im 
m ense avion passe, g rande croix noire 
clignotante, survolant le cim etière et 
couvrant de son grondem ent les coups 
sourds de la  pioche qui ouvre au corps 
allongé son caveau. On pourra it ici 
rêver à  l’impossible m ariage de deux 
univers, si précisém ent il ne nous avait 
é té révélé que, depuis longtem ps déjà, 
ils fon t bien plus que se frôler.
■ C 'est lorsque nous voyons les deux 

voitures rangées côte à  côte dans le
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Edith Scob dans Les Yeux sans visage.

garage du château  que nous décou- 
vrons pour la prem ière fois, avec stu 
peur, leur complicité et que, si ces deux 
objets nous sem blent à ce point é tra n 
gers l’un à  l’autre, c’est pour mieux 
nous m asquer leur étroite parenté. Nous 
m esurons alors toute  l’étendue de no tre  
m alheur, car l’ho rreur que suscite ch a 
cune des deux forces qu’ils incarnent 
s’accroît de cette  au tre  horreur que 
constituen t les rapports  contre n a tu re  
que nous les devinons en tre ten ir dans 
l'ombre, pour le plus grand dam  de leurs 
victimes infortunées.

F ran ju  joue sur la  com plém entarité 
des deux pôles de l’épouvante, chose 
rare  si l’on adm et que l’un n ’est trop 
souvent que le repoussoir de l'autre, 
quand  il n ’en n ’est pas la  nostalgie, 
l ’alibi ou purem ent e t sim plem ent la  
négation. N’ayan t aucun d'eux pour 
allié, l’hom m e est seul ici devant les 
deux visages de sa  peur, obligé de faire 
face sur deux fronts.

Isolé au milieu du parc, le château 
est le po in t de rencontre  des deux un i
vers, le lieu de leur cohabitation. Nous 
en découvrons les boiseries chan tou r
nées, les v itraux e t les cheminées qui 
entrecroisent leurs reflets sombres ; les 
m urs blancs, froids, luisants, quand 
il se fa it clinique, d’u n  gris mat, 
quand, au niveau du sol, il se 
fa it garage. Ces derniers lieux sont 
de transition , le dernier fa isan t of
fice d 'anticham bre, car c’est là que 
s’ouvre la porte secrète qu’une simple 
pression d’un doigt initié fera pivoter. 
Nous découvrons alors u n  de ces lieux 
cachés où to u t devient possible e t où 
peuvent se réaliser im puném ent les 
desseins les plus souterrains. Nos re 
gards son t assaillis p a r  des éclairs m é
talliques, nous découvrons bientôt tout 
un  appareil de réflecteurs et d’in s tru 
m ents chirurgicaux, nous n ’apercevons 
qu'ensuite les deux couches blanches, 
montées sur roues.
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Nous savons m a in ten an t que F ra n ju  
avait pour b u t d 'édifier le musée à  la  
fois public e t secret qui v erra it réunis, 
dans une même galerie, tous les m iroirs 
de l'horreur, leurs flam boiem ents m ê
lés colorent chaque facette du film e t 
composent le spectre du plus beau des 
diam ants noirs.

Film noir. Ainsi devrait-on dire si, 
définissant u n  au tre  site, le term e 
n ’é ta it déjà classé. Noir, comme on d i
sait au x v i i ï 5 siècle de certa ins rom ans 
qu'on appelait aussi gothiques. Rare et 
bel exemple de ciném a gothique (au 
même titre  que l'adm irable Moonfleet 
de Fritz Lang, lequel, au dem eurant, 
m et en œuvre dans le dom aine qui lui

est propre des moyens tout à  fa it d if 
férents) te l est bien Les Yeux sans 
visage, « apparition pour la première 
fois de l’objet comme héros, apparition 
de Vimage concrète, totale », « drame 
plastique, la forme la plus amère et la 
plus rugueuse, mais aussi la mieux tail
lée du malheur en amour s>, « à  Vâge 
d’or opposant l’âge de la mort, la brume 
du mystère à  la chair du soleil », « sou
pir glacé... », « négation supérieure... » 
Toutes expressions que l'on trouve sous 
la  plume de Paul E luard dans la  p ré 
face qu'il écrivit pour « Le C hâteau  
d’O tran te  ». Il y d isait aussi : « Tout 
est comparable à tout... »

Michel DELAHAYE.

La foi et les montagnes
LES ETOILES DE MIDI, film  français  en Eastm ancolor de M a r c e l  .Ichac. Ré a- 

Usateur-adjoint : Jacques E rtaud. Scénario et dialogues : G érard Herzog e t M ar
cel Ichac. Images : Georges Strouve e t René Vernadet, Musique : Maurice Ja rre . 
Interprétation : Lionel Terray, Roger Blin, Pierre Rousseau, P ierre  D anny e t les 
grim peurs René Desmaison, Michel Vaucher, René Collet, Pierre Perret, etc. 
Production : F ilm artie  — Les Films du C entaure — Les Requins associés, 1958. 
Distribution : C.F.D.C.

Nous appartien t-il de nous pronon
cer ici su r une œuvre dont la  beauté — 
et elle n ’est pas niable —> p a ra ît être  
d 'ordre plus sportif que ciném atogra
phique ; qui semble proposer à  no tre  
adm iration p lu tô t le modèle que l 'a r t  
avec lequel il est reproduit ? Je r é 
ponds « oui » et pour deux raisons. 
La prem ière est que le cinéma, comme 
Va m ontré André Bazin, nous invite à 
réviser les notions jadis an tithé tiques 
d 'a r t e t de nature . Et, pour ce qui est 
des lumières qu 'un  film comme celui- 
ci peut je ter sur les m érites p a ra 
doxaux du genre docum entaire, je me 
contenterai de renvoyer aux prem iers 
chapitres du tome I de Q u 'est-ce  que 
l e  c in é m a  ? Car que dire, qui r ty  a it 
été d it en substance ? L 'on pourra, 
aussi, à  propos de ce nouveau « film 
d 'aventurier » relire ce qu’a  écrit l 'an  
dern ier Jean  - Luc G odard su r Les 
Rendez-vous du diable û 'H aroun Ta- 
zieff.

Passons donc à la  seconde raison. 
Ne considérons plus, m a in ten an t l'on
tologie — ou la définition — du ciné
ma, mais son langage — ou son h is 
toire. Il est in juste de faire au film 
de M arcel Ichac un  sort à p a rt, sous

prétexte  de l’adm irer mieux, i l  est 
vrai qu'il nous intim ide e t que nous 
éprouvons quelque pudeur de p a rle r  
raccords e t  objectifs, quand, pour n o 
tre  plaisir d’un  soir, acteurs e t te c h n i
ciens ont, de longues semaines, risqué 
leurs os. E t p o u rtan t je crois, de la  
p a r t  des C a h i e r s ,  l’hommage plus f la t 
te u r  s'il s’a ttach e  moins au génie p ro 
pre du genre, ou du sport qu’au ta le n t 
du cinéaste. Point d’égards particuliers, 
puisque ce film, am bitieux du poin t 
de vue de l’art, en tend  ju stem en t se 
présen ter à, nous comme u n  film, et 
même un  film  exemplaire. U n court 
préam bule nous donne un  aperçu  de 
ce qu'il ne  fau t pas faire, a v a n t de 
nous m ontrer, l’heure e t q u a rt  su i
vante, ce qu 'il convient de m ontrer. 
E t nous sommes convaincus : oui, il 
est vain  de vouloir alourdir une m a 
tière suffisam m ent riche de poésie et 
de pathétique des enjolivures d’u n  faux  
romanesque.

Je  dis bien « faux », ou, si l’on p ré 
fère, inadéquat. Si je p rétends que 
Les Etoiles de midi ne sont po in t in 
dignes d ’être comparées aux film s de 
fiction qui passent, ces tem ps-ci, à  
Paris, ce n ’est point, on s’en doute, que
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sera it dans la  conquête de l'in tériorité. 
Bien sûr, mais, de ces apparences res
sassées, n 'y -a - t- il  pas à faire jaillir une 
idée moins fruste que celle que nous 
leur croyions attachée ? Ce gui m ’im 
porte et me séduit dans Les Etoiles de 
midi ce n ’est pas, pour reprendre un 
m ot de Rossellini, « l’image, .m ais 
l’idée ». Dans ce film où le m ouvem ent 
e t l’espace sont rois e t qui retrouve 
d’instinc t certains des secrets perdus 
depuis l'époque m uette (le public, tou t 
h a le tan t qu’il est, se surprend à rire  à 
certains faux pas, comme à ceux d ’H a- 
rold Lloyd ou de Buster K eaton), in 
trodu it la  notion bien m oderne de 
continuité e t de durée. Dans cette lu tte  
de l’homme contre  la pesanteur, l’obs
tacle qui nous ap p ara ît le plus rude à 
vaincre, ce n ’est point l’espace, mais 
le temps, je veux dire le long e t m inu
tieux recommencement de chaque

geste, porteur d ’un  vertige plus subtil 
que celui qui n a ît du vide. C’est p a r le 
truchem ent du tem ps que nous perce
vons peu à  peu l’inanitê, l’orgueil et 
du même coup, la  gloire véritable de 
l'entreprise, le rare  plaisir qu’elle peut 
procurer. C’est grâce au tem ps que nous 
en trons dans l ’âme de ces hommes et 
que le suspense, de physique qu’il é ta it 
au  départ, devient psychologique et 
moral. A ttaché à peindre une passion 
peu commune, ce film nous fa it tou 
cher du doigt le fond commun à toutes 
les passions; loin d’être un  interm ède 
dans notre fréquentation  du ciném ato
graphe, il renforce l'a ttachem ent que 
nous éprouvons pour celui-ci, et, 
découvrant en lui de nouveaux pou
voirs, nous rend à son endroit plus 
exigeants, m ais plus confiante aussi.

Eric ROHMER.

A l’école de la «dramaturgie»
STERNE (ETOILES), film germ ano-bulgare de K o n r a d  W o l f .  Scénario : 

Angel W agenstein. Images : W erner Bergm ann, Hans Heinrich. Musique : Simeon 
Pironkov. Décors : M aria Ivanova. Direction artistique : José Sancha. Montage : 
Christa Wernicke. Production : Studio des Films de long-m étrage, Sofia ; DEFA, 
Berlin-Est, 1959. Interprétation : Sacha  K roucharska, Jürgen  Frohriep, Erik S. 
Klein, Stefan Peitchev. Georgi Naumov, Ivan  Kondov, Milka Tuikova, Stilian 
Kunev, Naitcho Petrov, Elena Chranova.

Je  ne m ’a tta rd e ra i académ iquem ent 
que sur deux aspects essentiels de Etoi
les, p a r delà le « message s> (qui n 'en  
est pas un) : l’écriture du scénario et 
la  mise en scène. I l est nécessaire de 
les dissocier un moment, car m algré la  
fidélité appliquée de K onrad  Wolf, 
l ’honneur revient en prem ier lieu à 
Angel W agenstein. Je connais W agens
tein, j 'a i eu le plaisir de causer lon 
guem ent avec lui au dernier Festival 
de Cannes, je  le sais m arxiste convain
cu, opposé à une forme de ciném a lour
dem ent didactique longtemps de mode 
dans les démocraties populaires. W a
genstein, à  ce même Festival, avait été 
vivement séduit par Room at the Top, 
p o rtra it assez impitoyable, si l’on y 
regarde de près, de la  m orale cap ita 
liste courante, il n ’aim ait guère Hi
roshima mon amour, qui lui p ara issa it 
to ta lem ent irresponsable, gâché par 
l’hystérie. Etoiles n ’é ta it pas u n  hasard , 
un  coup de dés, une heureuse rencontre, 
mais le résu lta t d’un  travail m ûrem ent 
concerté. Pour ceux d’en tre  nous, bien 
peu nombreux, qui pensent que ce qui

se fa it à  l’Est est au moins aussi im 
p o rtan t pour l’avenir du cinéma que les 
créations de la  nouvelle vague fra n 
çaise ou de la vieile vague hollywoo
dienne, Etoiles prouvait après Généra
tion, le prem ier W ajda, Les Enfants 
Perdus de Milos Makovec, Un Amour du 
Dimanche d 'Im re Feher, La Maison Na
tale de Lev Koulidjanov, qu’un  nouveau 
cinéma, fraternel, poétique et responsa
ble à  la  fois é ta it en tra in  de naître  
dans les pays dits « socialistes » après 
les aberrations du stalinisme.

Etoiles rend  évidente, pour qui ne và 
pas au ciném a les oreilles bouchées, la  
conception du septième a r t  comme a r t  
dram atique qu’on a toujours défendue 
à  Moscou, Berlin-Est, Budapest, Sofia, 
Prague. Même dans une œuvre aux qua
lités stric tem ent formelles, au sens où 
l’en tenden t nos Merveilleux de l’holly- 
woodisme, comme La Maison Natale, 
on é ta it frappé p a r la rigueur de l ’écri
tu re  dram atique. Ce qu’on appelle là~ 
bas « la  dram aturgie » est une des 
com posantes essentielles de la création  
ciném atographique : u n  film existe
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Jürgert Frohriep dans Etoiles de Konrad Wolî.

d’abord sur le papier, avec sa structure  
narra tive , ses dialogues bien équilibrés. 
La m atière  filmique ne doit jam ais 
échapper au créateur socialiste. Malgré 
les excès e t les facilités que peut en 
gendrer une telle attitude, la possibilité 
de nous servir trop de fausse monnaie, 
nous devrions ici à  l’Ouest re ten ir quel
que chose de cette  leçon. Alexandre 
Dovjenko a résum é clairem ent le p ro 
blème : « Avec le début de Vère sonore, 
les exigences envers la forme du scéna
rio changèrent du tout au tout. Le dia
logue occupa une place dominante et 
nous pouvons dire aujourd'hui sans 
exagération qu’actuellement la Qualité 
d’un film  — les autres conditions étant 
identiques — est surtout déterminée 
par les qualités littéraires de son dia
logue : par sa force d'expression, par 
ses imagesf par la richesse de son voca
bulaire et par la culture dont il fait 
preuve. » Rappelons que s’il est un  
cinéaste qui m érite authentiquem ent le 
t itre  d ' « au teur de film », c’est bien 
Dovjenko.

Le scénario de Wagenstein, je le ju 

gerai à  deux niveaux : l ’agencem ent 
dram atique, le dialogue. D 'abord la 
construction. Ce qui frappe, c 'est la  
coulée du récit, cette progression a -d ra -  
m atique, selon la  trad ition  Tchékhov- 
Brecht, préoccupée exclusivement de 
petits  faits, d'épisodes révélateurs. E n 
core fau t-il bien savoir au d ép art où 
l’on veut aller, ne pas se complaire 
dans la  seule logorrhée verbale, avec 
quelques grosses ficelles pour bien 
nouer le tou t. On voulait m ontrer u n  
gradé allem and, idéaliste comme le 
héros du « Silence de la  m er de Ver- 
cors, h e u r ta n t ses « bonnes in ten 
tions », son hum anism e réconfortan t, à 
la  réalité  brutale. Un intellectuel prend 
donc conscience de l’insuffisance des 
pétitions de principe, découvre la  n é 
cessité de m e ttre  en harm onie ses idées 
e t ses actes. J ’adm ets p o u rtan t la  v rai
sem blance lim itée de ce ra lliem ent de 
l’occupant, d 'un  occupant, à  la  Résis
tan ce  locale. C’est là  où W agenstein 
m ontre  plus d 'astuce, employons le mot, 
e t de sens poétique, que tous ses confrè
res réunis. L 'aventure  nous est contée
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Lionel Terray dans Les Etoiles de midi de Marcel Icliac.

j ’adm ette  la  supériorité du genre docu
m entaire. Je  pense, tou t au contraire, 
comme le pensait Bazin, que la fiction 
a toujours été e t  sera toujours la  voie 
royale du ciném atographe et que les 
plus beaux documentaires, tels que 
ceux de F laherty , savaien t faire en 
tr e r  en eux une part, sinon d’anecdote, 
du m oins de drame. Si ce film, donc, 
sou tien t la  com paraison avec les au 
tres, ce n 'est point qu’il m ontre leur 
entreprise vaine, mais les égale — ou 
les b a t — sur leur propre te rra in ; c 'est 
que, dédaigneux de l’intrigue, il nous 
donne la  même espèce de plaisir que 
procure l’h isto ire la  mieux contée, que 
cette  lu tte  qu’il nous dépeint contre la  
na tu re , la  fatigue ou le doute est non  
moins dram atique que les vicissitudes 
d’une passion amoureuse, l’itinéraire 
d’u n  m alfaiteur repenti ou les prépa
ra tifs  d’un  prisonnier qui s’évade.

De même qu’on loue Le Condamné 
à mort e t Pickpocket, ou bien encore 
Paisa e t  Voyage en Italie d’avoir mêlé 
le docum ent e t la  fiction, on peut se 
féliciter de voir un spécialiste, même 
s’il garde encore beaucoup de l’artisan,

faire en trer dans son genre la  fiction 
p a r la porte noble et non plus celle 
de service.

E m p ru n tan t la  direction inverse, 
Ichac trouve Bresson et Rossellini sur 
son chemin. Je  veux bien croire qu’il 
les imite, m ais son m érite n ’est pas 
pour a u ta n t dim inué, bien au con tra i
re, ca r on ne sau ra it trouver meilleurs 
m aîtres. Que l’épisode de TAllemand 
nous fasse songer au  second et m aints 
détails de l’escalade, e t  même certa in  
to n  du com m entaire et des dialogues, 
au  premier, qu’est-ce que cela prouve 
sinon que nous avons affaire, dans un 
genre, d’ordinaire quelque peu archaï- 
san t, à, un  cinéaste décidém ent à  la 
page ? Impossible de dire que Marcel 
Ichac « fa it d u  bon ciném a sans le 
savoir » comme Godard pouvait l’écrire 
à  propos de Tazieff (et p o u rtan t quels 
cinéastes, même les plus grands, même 
Eisenstein, n ’on t pas é té 'parfo is , pour 
leur bonheur, des Messieurs Jourdain?). 
Bref, le plus grand  m érite  de cette 
oeuvre, est d’être enfin , dans l’histoire 
du docum entaire depuis F laherty , ab 
solum ent et consciem m ent moderne,
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exempte de ces scories verbales ou 
plastiques, ' propres à gâcher la  plus 
belle m atière du monde.

Ce film est moderne, parce qu’il a 
su je ter par-dessus bord pas m al de 
poncifs accrochés au genre depuis ses 
débuts, qui coïncident avec ceux du 
cinéma, e t  ouvrir les yeux à l’évidence: 
puisque le film de fiction se rapproche 
to u t doucement p a r son style du docu
m entaire, pourquoi ce dernier ne m e t
tra it- i l  pas term e à son splendide iso
lem ent, pourquoi ne p ro fitera it-il pas 
de l’aubaine ? Le jeu de l’acteur se dé- 
théâtralise, on a recours aux non- 
professionnels e t ceux-ci, ma foi, où 
qu’on les prenne, se com portent mille 
fois plus aisém ent devant la  cam éra 
qu’ils ne savaient faire jadis. La dic
tion  de Lionel Terray, de René Demai- 
son ou de Michel Vaucher ne p a ra îtra  
pas, je suppose, tou t à  fa it « juste » 
aux supporters de P ierre Fresnay ou 
de K irk  Douglas, encore qu’elle les cho
que moins, bien sûr, que celle de F ra n 
çois Leterrier ou de M artin Lassalle. 
Mais nous, bressoniens, nous dirons 

. qu'Etoiles du midi est un  des films 
les mieux joués qu’on puisse voir en ce 
'moment, non seulem ent en ce qui 
concerne les gestes — absolum ent in 
critiquables, puisque le fa it de spécia
listes — m ais les paroles. Q uant au 
tex te  même des dialogues, je ne vois 
pas lequel d’en tre  les dialoguistes des 
deux continents, eû t pu en écrire de 
plus adéquat, même dans les scènes 
du chalet, un tan tin e t didactiques (mais 
le didactisme n ’est-il pas le péché m i
gnon des sportifs au repos?). Ce n ’est 
pas la  première fois qu’un  documen
ta ire  donne une telle place au dialogue, 
mais jusqu’ici, on n ’avais jam ais su 
tou t à  fa it nous convaincre de la  faus
seté de ce vieux principe qu’il fau t re 
créer le vrai p a r l’artifice, alors que 
le cinéaste aime de plus en plus à  fa 
briquer le vrai avec le vrai.

Ce que je  dis, je sais, n’a rien  de 
neuf. Qui n ’est pas convaincu de la  
vocation réaliste du ciném a ? Encore, 
ce réalisme, convient-il de le définir 
comme absolu, non de la  façon relative 
dont le firent les différentes écoles 
qui s 'arrogèrent le titre. Ce qui nous 
éloigne, m ain tenant, de certaines œ u
vres italiennes de l’après-guerre, ce 
n 'est point du tou t leur prétendu ré a 
lisme, mais leur extrêm e th éâ tra lité . 
Pour ê tre  réaliste, il ne suffit pas de 
le vouloir : l’a r t  n e  reproduit pas la

réalité, il la  découvre un  peu comme 
le sav an t découvre la  m atière et, dans 
un  cas comme dans l’autre, cette  pros
pection nous entraîne sur des chem ins 
fort éloignés du sens commun. C’est 
pourquoi le réalisme n ’est point l’enne 
mi du  style, mais son m eilleur ad ju 
vant. Ainsi que nous l'enseigne l’h is 
toire du cinéma, qu’évoquait pour moi, 
ces jours-ci, le passionnant livre de 
souvenirs d’H enri Fescourt (1), auquel 
je  me suis perm is d’em prunter son 
titre , c’est l’am our du réel qui, peu à  
peu, am ena les hommes de ciném a à 
créer u n  style propre, éloigné de l’em 
phase th éâtra le  e t m ener ce style au 
degré d’économie — toute relative, 
dirons-nous dans dix ou vingt ans — 
où il se trouve aujourd’hui. On ne sau 
ra i t  m ieux caractériser l ’évolution qui 
s'est produite au  cours des dix années 
précédentes que par l’abandon p ro 
gressif de la  notion — combien juste 
certes, en son temps, et féconde — de 
la  vhotogénie, au sens où l ’en tenda it 
Louis Dèlluc, inventeur du terme. L’avè
nem en t de la  couleur, de l’écran large, 
4es objectifs à  focale variable, des 
émulsions u ltra-rap ides a su nous p rou 
ver que le cinéaste n ’a pas fini de p il
le r  la  n a tu re  et que le lim on d’h ie r 
deviendra le d iam ant de demain. E t le 
nom bre des motifs jusqu’à ce jour in 
g ra ts  est beaucoup plus im portan t que 
nous n ’aimons à  le supposer. Prenons, 
p a r exemple, le domaine du sport, chose 
« m ouvante » s'il en fu t e t  sensible aux 
yeux : la  boxe est photogénique, m ais 
la com pétition athlétique, elle ne l’est 
point, du moins pas encore. Un cen t 
m ètres, u n  saut, si ém ouvants sur un  
stade, perdent à l’écran  toute leur 
vertu  d'exploits — et que dire d 'un  800 
m ètres ou d’un  lancer entrevus su r les 
flashes des actualités [ — Le film de 
Leni R iefensthal, nous découvrait, dans 
l'exercice physique, une beauté, certes 
de bon aloi, mais qui n 'est po in t to u t 
à  fa it celle qu’aime à goûter le spé
cialiste.

La mission du cinéma m oderne n 'est 
plus, je crois, de tresser des guirlandes 
au tour du  réel, mais de le découvrir 
enfin  te l qu’il ap p ara ît à  l’œ il nu. Il 
est faux  de penser que l'on a  abusé 
de certains thèm es : on en a  sim ple
m en t mésusé. Il appartien t plus, d it-  
on, à  no tre  art, affiné par les ans, de 
se délecter au spectacle du m ouve
m ent pu r et de la  force physique, voire 
de grands ry thm es natu re ls  : sa voie

(1 ) Henri Fèscourt. La. f o i  e t  l e s  m o n t a g n e s .  Publications Photos-Cinéma Paul Montel.
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au  départ p a r le truchem en t d 'une voix 
bulgare, d’un  ennemi des Allemands 
touché par l’éveil de cette  conscience 
germanique. Dès les prem ières images, 
nous sommes invités à fa ire  re tou r su r 
le passé, à  tou t voir comme dans u n  
halo, c’est-à-d ire  forcém ent avec des 
déform ations. Toute p ré ten tion  au ré a 
lisme vulgaire est écartée sans équi
voque.

Nous sommes dans le seul dom aine 
de la poésie, de la création pure, au  
service p ou rtan t d’une conception so 
ciale bien précise. Le schém a décrit 
dans le paragraphe précédent, on l ’a 
rencontré dans d’au tres film s d ’u n  peu 
partout. Il n 'e s t pas original en soi. Il 
s’impose parce qu'il est soutenu p a r un  
dialogue puissam m ent lyrique, une sorte 
de ch an t très lâche e t p o u rtan t p a th é 
tique, d’une conviction passionnée, qui 
nous conduit sans u n  seul trem blem ent 
vers l’inévitable dénouem ent. W agens- 
tein m ’avait exprimé son adm iration  
pour Brecht. Ceux qui ont vu, parm i les

représen tations du Berliner Ensemble, 
Le Cercle de craie caucasien, com pren
d ron t probablem ent la raison de cette 
adm iration  en  voyant son film. R appe
lons brièvem ent que B recht refuse le 
réalism e vulgaire, la dram atisation  pour 
la  dram atisation, que ses personnages 
é ta ien t « agis > su r la  scène avec une 
m inutie clinique, m ais sans jam ais p e r 
dre de vue la forêt à  cause des arbres. 
Le réalism e extérieur n ’é ta it qu'un 
poin t de départ, se lim itait à  des indi
cations précises de jeu, de décor, indi
cations aussi rigoureuses que la  compo
sition ehez Stravinsky ou Eisenstein, 
visait à  un  au tre  réalisme, du sujet. Le 
dialogue alors n ’est qu’une étoffe lé
gère, il exclut la complaisance. P eu t- 
ê tre  W agenstein m arche-t-il trop  en 
core sur les brisées de la poésie tra d i
tionnelle. Critique mineure, im portan te  
pourtan t, car la  mise en scène a de la  
peine à se m ettre  à  l’unisson de cette 
envolée vers les étoiles.

Louis MARCORELLES.

Plus royaliste que le roi
UNE FILLE POUR L'ETE, film français d’E d o u a r d  M o l i n a r o .  Scénario : M au

rice Clavel, d 'après son rom an. Images : Je a n  Bourgoin. Musique : Georges Dele- 
rue. Décors : Georges Lévy. Interprétation : Pascale Petit, Michel Auclair, Miche
line Presle, Georges Poujouly, Claire M aurier, Aimé Clariond, Balpêtré, B ernard 
L&jamge. Production ; Boréal Film s-Film sonor (Paris) — SPA Cinem atografica 
(Rome), 1959. Distribution : Cinédis.

Un film a ttach an t. Il déconcerte à 
la première vision, mais à la  seconde 
dégage un charm e indéniable. Je crois 
qvCUne fille pour l’été est le film à  
propos duquel on peut se poser des 
tas de questions, et un  film qui donne 
ta n t  à réfléchir ne peu t être négli
geable. Il y a  évidemment l’éternel p ro 
blème de l'adaptation . J ’ai lu  le p e tit  
rom an  de Clavel tou t en  prim esaut, si 
nerveux, si riche en  trouvailles verba
les. Une sorte de pointillism e bon en 
fan t, troué de-çà de-là p a r des bouf
fées de lyrisme. U n devoir de vacances 
joyeux, plein d’apartés savoureux, où 
Clavel fait m ontre d’une virtuosité p a r  
m om ent confondante. Beaucoup de 
drôlerie dans révocation  d’un  monde 
que Clavel connaît bien e t  dont il s a it 
se désolidariser à  l'occasion. Un per
sonnage cen tra l blasé, revenu de b ien 
des choses (il s’agit dans le rom an d’un  
écrivain), et qui redécouvre l’am our là  
où il s’a tten d a it le moins à le trouver.

E t puis une fille-fleur, M anette, qui 
peu t-ê tre  é ta it la  fille d ’un  été, mais 
qui au ra it pu (aurait voulu) être  celle 
d ’une vie. A la  fin  de cette brève re n 
contre, u n  dram e.

Edouard Molinaro qui est sans doute 
le technicien le plus affirm é de la 
nouvelle vague, a  réussi le tour de 
force de capter dans une suite d’im a
ges précises l'im pétuosité de Clavel. Il 
a  ordonné le îlo t de no ta tions du  li 
vre dans un  film dont la virtuosité ne 
le cède en rien  à celle dont Clavel fa it 
m ontre dans son roman.

« Mon prem ier film » d it M olinaro 
d‘Une füle pour l’été. Je  persiste pour 
m a p a r t  à  le trouver bien in juste pour 
le Dos au mur dont le su je t (réserve 
fa ite  du tra item en t e t des dialogues) 
é ta it rem arquable e t la  réalisation très 
prom etteuse. Mais peu t-ê tre  un  cri
tique doit-il commencer p a r  aim er les 
films qu’aime son auteur. Ne sait-il
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Micheline Presle et Pascale Petit dans Une jiïîe pour l’été d’Edouard Molinaro.

pas mieux qu 'un  au tre  ce qu'il a voulu 
faire? Il y a  chez Molinaro une cha 
leur, une  véhémence que, seule, trop 
de modestie l’empêche d’exprimer com
plètem ent. E t aussi une défiance à 
l 'égard  de ses propres moyens, pour
ta n t  exceptionnels, qui surprend. Son 
sens de la  m écanique est extraordinaire 
et, croyez-moi, à  l’époque de l 'à  - peu- 
près, du brouillon, e t  de la  sincérité 
qui rem place tout, ce n 'est pas une 
mince qualité. R ien de plus beau qu’un 
agencem ent savan t qui exprime juste 
ce qu’il faut. La séquence de la  boîte 
de n u it  est, de ce point de vue, un 
modèle irremplaçable. Réalisée p a r  un 
Américain, elle au ra it ravi les connais
seurs. La discussion nocturne, le long 
de la  piscine, entre Paule e t  le n a r ra 
teu r (devenu peintre dans le film) est 
pleine de charm e et de délicatesse.

On com prendra donc que je n ’ai 
aucun scrupule à  van te r Une fille pour 
l’été e t à encourager nos lecteurs à 
aller le voir. Non que ce film soit irré 

prochable. Mais parce qu'il témoigne 
de qualités indéniables.

Je ne puis souscrire à des jugem ents 
qui, pour ê tre  pérem ptoires, n ’en sont 
pas m oins su je ts  à  caution. Un film 
faux ? P eu t-ê tre , m ais alors les d ia
logues de Pickpocket ? Snob ? Ni pas 
n i moins que YEau à la bouche ou le 
Bel âge ou les Cousins. P ré ten tieux  ? 
C’est une accusation que des gens qu’on 
n ’aime pas  p o rte n t contre des films 
qui, ici même, on t fa it l’unanim ité. 
Laid ? Ici je  m ’insurge. La photo de 
Bourgoin est assez belle pour me ra p 
peler celle d’Alton ou de S trad ling  dans 
ses m eilleurs m oments. Les détracteurs 
6.'Une fille vour Vété u tilisen t une a r 
gum entation  que les adversaires de la  
nouvelle vague u tilisen t contre  des 
films qui, parce qu’ils son t ambitieux, 
doivent être, en dépit de leurs im per
fections, défendus.

Les jugem ents défavorables dont les 
dé trac teurs d'Une fille vour Vété son t 
si généreux, me poussent à  me défier
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de plus en plus de la  critique subjec
tive : « J ’aime le hom ard à l'am éri
caine, je n ’aime pas le bœ uf en daube. 
J ’aime le brochet, m ais je n 'aim e pas 
le canard  au sang, etc. ». On est en
clin, lorsqu’on a entendu des juge
m ents hâ tifs , à  en prendre invincible
m en t le contre-pied. Mais cette a t t i 
tude est puérile, e t il suffit simplement 
de se dem ander si l’au teur a réalisé 
(au moins approxim ativem ent) son 
propos. Dans le cas qui nous occupe, 
je crois pouvoir répondre par l ’a ffir
mative. Le propos de Molinaro é ta it de 
racon ter une histoire d’amour sincère, 
dans un  milieu to u t à  fa it artificiel. 
Il y a  réussi, puisque les personnages 
qui coïncident avec ce milieu nous p a 
ra issen t ridicules ou odieux (je pense à 
Rosenkrantz, merveilleusement in te r 
p ré té  p a r Aimé Clariond dans un  dé
cor trè s  original) e t que les personnages 
authentiques (le narra teu r, Paule, Mi
chel e t M anette) nous touchent de 
quelque manière.

E t si cette  réussite n ’est pas aussi 
p robante qu’elle au ra it dû l’être, qu’on

en n ’accuse n i Molinaro n i Clavel. La 
fau te  en incombe uniquem ent à. la  dis
tribu tion  e t particulièrem ent à  Pascale 
P e tit et Michel Auclair. Michel Auclair 
est un  rem arquable acteur, mais il n ’a 
pas rendu  « la nostalgie » du person
nage. I l  est las. e t désabusé, pas nosta l
gique. Q uant à  Pascale Petit, elle risque 
de faire com m ettre u n  contresens sur 
les rapports en tre  les deux héros. Elle 
donne en effet l’impression de tomber 
in s tan tan ém en t am oureuse de Michel 
Auclair, alors que, dans le livre, ce 
n 'est que progressivem ent qu’elle dé
couvre le très tendre  lien  qui la  lie au 
n a rra teu r. Est-elle incapable de ren 
d re  des é ta ts  interm édiaires et am bi
gus ? Compositions correctes de M iche
line Presle e t  Poujouly.

Oui, la  litté ra tu re  e t le ciném a peu
vent m a in ten an t faire bon mariage. 
Depuis Hiroshima, un  certa in  ton  est 
devenu possible. E t seul, peut-être , le 
ciném a français est en mesure de pour
suivre une expérience qui a  débuté sous 
de si heureux  auspices.

Jean  DOMARCHI.

NOTES SUR D ’AUTRES FILMS

R espiration d e  l’innocence

N IJU S H I NO HITOA'H (VINGT-QUA
T R E  PRUNELLES), film japonais de K e i 

s u k e  K i k o s h i t a .  Scénario : Keisuke K ino- 
sh ita, d ’après la  nouvelle de Sakae Tsuboi. 
Im ages ,* H iroyuki K usuda. Musique ; C huji 
K inoshita. In terpréta tion  ; Hideko Taka- 
m ine, Y um eji Tsukioka, TaKahiro T am ura, 
Toshiko K obayashi. Production  ; Shochiku 
Company, 1955. D istribution ; Pathé-Over- 
seas.

Ce ne se ra it q u ’u n  m élodram e si la  sen
sibilité de la  m ém oire ne triom phait pas 
d ’une ém otion com plaisante. D e l’enfance 
à  l’adolescence, le  lenfc m ûrissem ent de 
douze en fan te  que la  v ie a ttaq u e  et brise. 
De 1928 à  1948, la  dégradation  des illu
sions et l’ultim e défense de l ’espérance au 
milieu des désordres de la  guerre.

L a profonde e t pu issan te  tra în ée  du  
tem ps, e t d an s les m êm es paysages qui 
voient les mêmes arrachem ents, les m êmes 
gestes e t les m êm es fins. K eisuke Kino- 
sh ita  p ren d  un  village de pêcheurs de Pile 
Shodo comme décor, une ins titu trice  e t ses
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douze élèves comme tém oins. A l'im m o
b ilité  d u  décor s'oppose le  vieillissem ent e t 
la  vulnérabilité des témoins.

L’adm irable e s t que cette  quête dan s le 
tem ps m esurable n ’ordonne  pas les souve
n irs  e n  fonction des personnages. Les sou
venirs son t libres, indépendants de to u t ce 
qu i vit. La m ém oire n ’est p as  instable, 
troublée, incom plète; au  co n tra ire  c’est 
Un tout, elle n e  s ’épuise p as en  visees qui 
S 'effacent dans l’in stan t. C’est une  m é
m oire d ’arbre, d e  m ontagne, celle d e  la  
te rre  e t  de la  m er, la  m ém oire de l ’île. 
Son appréhension des ê tres e t  des choses 
est to tale, sa  perception ne renvoie p o in t 
à  d ’au tres perceptions. Elle e s t im m anente 
à  la  natu re .

E t c’est cette n a tu re , e t  les paysages, 
qui com m andent. Ces ciels gris e t hum ides, 
ces courses d ’en fan ts à  travers cham ps, les 
re tou rs de l’école sur les routes cam pa
gnardes, la  mer, l a  pluie, les collines b ru 
meuses dans le lo in tain , voilà ce qui de
m eure.

Keisuke K inosh ita  s 'a tta ch e  à  la  m odes
tie  de la  vie e t a u  bonheur de l'in s ta n t 
dans l ’équilibre des éléments, dans la  paix 
d ’u n  univers reconnu, e t  qui ne s 'é tend  
po in t au-delà des lim ites d e  l ’île. Ceux qui 
p a r te n t on t tou jours to rt. Seule est ju s te  
l’hum ble e t heureuse soum ission à  la  sim 
p licité de la  m arche hum aine vers le  repos, 
vers une  non-souffrance qui n ’est po in t une  
résignation, m ais une conquête.

Le film est ainsi fa i t  d ’ém otions fugitives 
e t tim ides, e t  d ’une  extrêm e délicatesse. 
C’est doux et grave, de cette  g rav ité  de 
l ’enfance, e t c 'est d ’une tristesse gracieuse, 
celle des p laisirs passés, m ais qui recom 
m encent toujours, des rêves qui s ’effacent, 
m ais dont on garde longtem ps les traces 
secrètes.

C ette  respiration, de l ’innocence, e t l ’ac
cord des paysages avec cette  innocence, 
cette  sensibilité caressante donn en t aux 
Vingt-Q uatre Prunelles une poésie fra îche  
e t fragile, lo in  de tou te  m ièvrerie, m ais 
fo rt proche de la  mélancolie chan tan te . Le 
m élodram e s'estompe alors, e t les la rm es 
p ren n en t u n e  so rte  de pure té  secrète, 
comme si elles é ta ien t les m arques appa
ren tes de la  désespérance du monde, comme 
si les pleureuses venaien t ainsi se lam en ter 
pour l'apaisem ent d ’une génération  sacrifiée.

Que l ’on soit sensible ou non à  ce tte  
douleur b ruyante et insistan te, on n e  peut 
échapper à  l ’em prise d ’une poésie quoti
d ienne où rien  ne vulgarise le geste, m aïs 
où rien aussi n e  le  déform e, une poésie 
de la  réa lité  décantée p a r le tem ps, e t qui 
enferm e l’essentiel du bonheur e t du  m al- 
h eu r de l'hom m e. — P.M.

Le ciném a e t  son  double

LE H U ITIEM E JOUR, film français de 
M arcel H anoun. Scénario : M arcel H anoim  
e t G ilbert Guez. Im ages ; M arcel F radetal. 
Décors : Jacques G ut. Musique ; Joseph  
Kosma, In terpréta tion  ; Em m anuelle Riva, 
Félix  M arten, José V arela, Lucienne Bo- 
gâerfc, M arcel André. Production. A rt e t 
Science, 1959.

M arcel H anoun réussit le paradoxe de 
concilier plusieurs m auvais exemples de lit
té ra tu re  su r pellicule. Son film a  le m érite, 
pour quiconque ne s’aveugle pas su r ses 
p ropres sophismes, de m e ttre  à  n u  la  fau s
se té  rad ica le  de n eu f su r dix des films 
fran ça is  d its  de qualité . E t il ren d  exem 
p la ire  la  volonté d ’écrire d irectem ent en 
images, d ’obtenir des équivalences in in te r
rom pues en tre  l ’écritu re litté ra ire  e t l ’écri
tu re  filmique. I l  nous offre au  m oins deux 
réussites : l’ouvertu re du  film, ce beau p lan  
de la  s ta tio n  de m é tro  avec la  voix off 
d’Em m anuelle Riva, aperçue juste  au p a ra 
v an t dans s a  cham bre, com m entan t laco
n iquem ent la  rou tine  quotidienne. H anoun  
tra d u it là  u n  é to n n an t dédoublem ent, pour 
ainsi d ire  le personnage se  voit « ag i ». 
Deuxièm e m om ent exceptionnel : le  travel
ling  d u  re to u r à  la  gare à  travers la  ville, 
avec la  conversation en tre  la  m ère et la 
fille. P o rtée  p a r  son  élan, la  cam éra perd  
m êm e en  fin  de rou te  ses personnages : ce 
n 'e s t p as grave. C a r H anoun débouche sur 
ce que n i B resson n i R esnais n ’on t su 
encore cap te r : u n e  sorte de sim ultanéism e 
p a rfa it e n tre  le  m ouvem ent de la  cam éra 
e t  le déboulé du  dialogue.

Pourquoi, alors, ces réserves initiales ? 
Parce que j ’a i la  conviction, comme je  l’ai 
souvent exprim é ici-même en  des clichés 
tou jours repris, que la  vision ciném atogra
phique s'oppose ontologiquem ent à  la  vision 
litté ra ire , que penser litté ra tu re  au  d épart, 
c’est d é jà  avouer une défaite, cap itu ler 
dev an t le  réel. Les Am éricains nous b a t
tro n t encore longtem ps, qui sp on taném en t 
s ’a tta c h e n t à  ry thm er leu r m ise en  scène 
aux pu lsa tions du  vivant. J 'a im e qu’H anoun 
b u tte  avec une énergie aussi farouche su r 
le d é lica t problèm e du  passage de la  vision 
litté ra ire  à  la  vision filmée. Même son 
échec re la tif  avec Em m anuelle R iva est 
révéla teu r : com m e la  quasi-to talité  d e  la  
nouvelle vague, re fu san t d ’accorder vérita 
blem ent sa  troisièm e dim ension à  l'ac teu r, 
il l ’é trang le  presque sous nos yeux.

Aimer le cinéma, c 'est cro ire passionné
m en t à  la  vie. Je  pense que M arcel 
H anoun, dans sa  négativ ité sans com pro
mis, nous ouvre de nouveaux horizons. A 
nous, à  lui, de tire r  les leçons. — L. Ms.

C es notes o n t été réd igées par PlERRE MARCABRU e t  LOUIS MARCORELLES.
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 10 FÉVRI ER AU 8 MARS 1960

13 FILMS F R A N Ç A IS

A  pleines m ains , film de Maurice Regam ey, avec Françoise Samt-Laurent, Colette Riedin- 
ger, Yves Massard, Georges Ulmer, Louis Seigner, Jean Brochard, Dinan. — Maurice Regam ey 
imite ce qui est déjà  dém odé dans les films de  Molinaro. Françoise Saint-Laurent a de jolies 
épaules.

Le Bel âge. — V oit critique de  Michel Wayoux dans notre précédent numéro.

Certains l ’aim ent froide, film de Jean Bastia, avec Louis de Funès, Pierre Dudan, Francis 
Blanche, Jean Richard, R obert Manuel, Noël Roauevert, Mathilde Casadessus. -— On utilise un 
titre qui a fait fortune, mais Bastia n ’est pas W ilder.

Les Etoiles de m idi. — Voir critique d ’Eric Rohm er, dans ce numéro, page 54.

Les Frangines, film de  Jean Gourguet, avec Dora Doll, Françoise Vatel, Guy Jacquet, Joël 
Séria, Michel Duraur, Louis Seigner. — Gourguet, ce précurseur de  la nouvelle vague, continue 
sur sa lancée et approfondit ses thèmes favoris. Il a renoncé à son arme maîtresse, le plan 
fixe, pour des mouvements subtils. Françoise Vatel, la Bernadette Lafont d u  pauvre, jette le 
trouble dans un honnête cours de  vacances ou Marguerite Pierry, se croyant dans un film de 
Guitry, donne une  leçon magistrale à ses jeunes partenaires.

Le Huitième jour. — V oir note de Louis Marcorelles dans ce numéro, page 62.

Monsieur Suzuki,  füm de R obert Vernay, avec Jean Thielm ent, Yvan Desny, Claude 
Pareil, Celina Cely, Danielle Godet, Jean Tissîer, Pierre Dudan. —  Histoire d ’espionnage plate
m ent contée.

Normandie N iem en , film de  Jean D ré ville, avec Pierre T rabaud, Roland M énard Giani 
Esposito, Georges Rivière, Jean-Claude Michel, Marc 'Cassot, Richard W inckler, Gérard Buhr.
—  L ’honnêteté des intentions fait, hélas I bon m énage avec la platitude de l’exécution. U n trop 
constant souci de  m énager les susceptibilités des deux nations a empêché les auteurs de  tirer 
parti d ’une confrontation, intéressante a  priori, entre l ’esprit d ’aventure des Français et le zèle 
pjatriotique des Russes.

Robinson e t  le triporteur, film, en Eastmancolor de Jack Pinpteau, avec Darry Cowl, Béa
trice Altariba, Don Ziegler. — Nette baisse de  Darry Cowl, Pinoteau reste fidèle à sa médio
crité.

Sergent X ,  film de  Bernard Borderie, avec Christian Marquand, Noelle A dam , Paul Guers, 
René Havard, Daniel Cauchy, G uy  Mairesse, L u tz  Gabor, R enaud Mary. — Ce n 'est pas Borde
rie qui, par ce  remake, l 'u n e  des plus bâclées de ses productions, redorera le blason du  film 
d ’aventures français.

Le  Testam ent d 'O rphée. — Voir article d ’A ndré  Fraigneau et critique de Jacques Rivette 
dans ce numéro, pages 17 et 47.

Une fille pour l'été. —  V oir critique de  jean  Domarchi dans ce numéro, page 59.

Les Y eux  sans Visage, —  Voir critique de Michel Delahaye dans ce numéro, page 48.

7  FILMS A M E R I C A I N S

Battle o f the Coral Sea (La Bataille de  la m er de corail} film de Paul W endkos, avec 
Cliff Robertson, Gia Scala, T eru  Shinada, Patricia Cutts. — Film de commande au  budget 
fort limité; mais, à  travers cette histoire fort conventionnelle d ’un équipage de  sous-marin 
prisonnier des Japonais, percent par-ci par-là le talent et la verve de notre ami W endkos.

Belooed infidel [Un matin  comme les autres), film en Cinémascope et en DeLuxe de 
Henry King, avec Gregory Peck, D eborah Kerr, Eddie Albert. —  Les dernières années de  
F. Scott Fitzgerald m éritaient mieux que cet interminable et lam entable duo de deux monstres 
sacrés. Une production Jerry W ald  parmi tan t d ’autres, identique à la précédente comme à 
la suivante.

Buttwhtp (La F em m e au fouet), film en Cinémascope et en Technicolor de Harm on Jones, 
avec Guy Madison, R honda  Fleming, James Griffîth, Don Beddoe. —  Le point de  départ 
est prometteur, puis tout se gâte : la mégère, épousée pour échapper à  la  potence, sera 
dom ptée au fondu terminal. Mise en scène curieuse à force d ’indifférence aux situations d ra 
matiques.
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T h e  Five Pennies (Millionnaire de cinq sous), film en Vistavison et en Technicolor de  
Meîville Shavelson, avec D anny Kaye, Barbara Bel Geddes, Louis A rm strong, Bob Crosby. — 
Biographie de  R ed Nïchols, trompette de jazz blanc. La vie familiale de celui-ci est outre- 
mesure avantagée.

Girl with an Hch (La Fille de Vauto-stop), film de Ronnie Ashcroft, avec C athy Marlo'we, 
'Robert Armstrong, R obert Clark. —  Pastiche, peut-être involontaire, du  Sustmna/i de  Bunuel. 
Enfantin, m ais parfois drôle : quelques scènes réjouiront les amateurs d ’érotisme à l'am éricaine.

Revoit in the Big Ho Ose (La Révolte est pour minuit), Hlm  de  R. G. Spùngsteen ,  ̂avec 
Gene Evans, Robert Blake, T im othy Carey. — Encore une  fois, la  m êm e histoire de  la révolte 
manqué© dans un  pénitencier. Mais ici, par pauvreté de  moyens com m e d 'idées, le  film est 
aussi bien m anqué,

T h e  W reck  ° f  the Mary  Dearc (Cargaison dangereuse), film en Cinémascope et en Métro- 
color de  M ichael Anderson, avec Gary Cooper, Charlton Heston, Michael Redgrave, Virginia 
McKenna. — Ce scénario figura longtemps parmi les projets d 'H itchcock, qui le  séduisait sans 
doute par ses nom breuses références aux histoires m aritimes d ’E dgar Poe. Malgré la mise en 
scène assez plate de  Michael A nderson et grâce à une belle photo de Ruttenberg, on voit 
sans ennui cet honnête film d ’aventures.

3 FILMS A L L E M A N D S

Die Frühretfen {Les Frénétiques), film de  Josef von Baky, avec Heidi Bruhl, Christian W olff . 
Christian Doermer, Peter Kraus. —  Les Tricheurs allemands, filmés pa r le  savoir-faire désabusé 
de Josef von Baky.

H unde  ; W ollt ihr E w ig Leben ? (Chiens, à txms de creüer), film de Frank  W isbar, avec 
Joachin H ansen, W ilhelm  Borcheit, Peter Carsten, A rm in  D ahlen. —  Intéressant et objectif au 
point de  vue historique. De tous les films sur la bataille de  Stalingrad, il sem ble le  p lus véri
dique. La première partie, romancée, est conventionnelle.

Das Nachtlokal zurru Siïfcermoncï (Pépêes pour l'Orient), film de  W olfgang Glück, avec 
Marina Petrovna, Pero Alexander, Jurg Holl, Marisa Mell. —  Moralités, assaisonnées de  strip- 
tease.

2  FILMS SOVliETlQUES

Prisütmto (Une vocation), film de M. Fiodorova, avec A ,  Demionoff, M. Tagionnof, G. 
Beloff, A . Voïtzik. —  Biographie d ’un  jeune virtuose. Le cinéma soviétique égale sans peine, 
quand il veut, ses confrères européens ou américains quant à  la convention et au sentim enta
lisme les plus éhontés.

L e  Voyage  de  N. K hrouchtchev  trtr.v Etofs-t/nis, film soviétique en Sovcotor de  1. Setkine.
— D ’après ce que nous avaient m ontré les actualités, on pouvait s’attendre  à  quelque chose de  
plus amusant.

1 FILM A N G L A I S

O ur M an in Hctvana {Notre agent à la Havane), film en Cinémascope de Carol Reed, avec 
Alec Guiness, Burl Ives, Maureen O ’Hara, Ernie Kovacs. —  G raham  G reene s’adaptant lui- 
m êm e, avec fidélité, nous fait regretter les admirables infidélités de Mankie’wicz. Carol Reed, 
privé du  concours d 'O rson Welles, s’essouffle au bout d e  dix plans. Bref, un film décevant, ni 
très drôle, ni bien tragique, désespérant d ’anglicisme anodin, sur un  sujet qui reste à traiter.

I f / l m  a r c e n t i n

El Conde  de Monfe-Crisfo (Le Testam ent de Monte-Cristo), film argentin  de Léon Kli- 
movaîcJ, avec ]otge  Mistral, Elina Colomer, Nelly Meden, Nathan Pinzon.

1 FILM JAPO N A IS

Nijushi no H iiom i (Vingt-quatre prunelles). —  Voir note de  P ierre M arcabru dans ce 
num éro, page 61.

1 FILM BULGARE

Sferne (Etoiles). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans ce num éro, page 57.
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